ここで、逝った息子、いー君の生まれた日のことを書いておく。

いー君は、１９９９年１０月１７日……台風が直撃して交通機関がマヒした日のことだ。

よりによって、最悪の出産となった。

急性胎盤剥離……大量出血で妻が病院に運ばれ緊急手術となった。
……が交通機関は麻痺、遅い時間。手術をうまくできる人はいなかった。
なんと、当時の院長先生が、兵庫から京都最南端まで、タクシーを飛ばしてきてくれた。

長時間に及ぶ手術。
院長先生は僕を呼び、母親は意地でも助けてみせるが、赤ちゃんはあきらめてくれ……そういった。

大量に肺に血がたまっていて、もはや助からないとのことだ。

いー君は本来、死産になっていたはずだ。

だが、彼は奇跡的に助かった。

いま回想すると……
彼は仏様に１７年という命の期限付きで、特別に生かされたんだと思う。

僕たち家族に……そして周囲のみんなに、幸せを与えるために。
僕たち家族に……そして周囲のみんなを、やさしさで包み込むために。
そして、みんなに命の大切さを、身をもって教えるために。

いー君は、しっかり与えられた仕事をやり遂げて、帰って行ったんだろう。
１７年という与えられた時間。そして僕たち家族のために、誕生日から１カ月分余分にいてくれるサービスまでしてくれて。

本来存在しなかった『幸せな時間』を、いー君は僕たちにくれた。

またこのことは、後日語るとしよう。

警察の事情聴取。
息子の亡骸が、警察署へと運ばれていく。
僕は、茫然自失のまま刑事さんの問いに、夢遊病者のまま答えていた。

お兄ちゃん……死んだよ。

１１歳の娘が、泣き崩れた。当たり前だ。とってもお兄ちゃんにかわいがられ、仲良しの妹だ。

ウソだろ……夢だろ、これ。
でも……悪夢は醒めてはくれなかった。

学校から、息子が死にたいと言っていると連絡があったそうだ。
妻は連れて帰りながらも、元気になった息子を見て、僕には連絡をしなかった。
僕の帰宅は１７時。息子が首をつったのは１６時。またのちに語るけど、ほぼ即死の状態だったから、どの道間に合わなかったんだけど。

……僕が第一発見者になっていたかもしれない。
それが良かったのか、悪かったのか。

刑事さんは、息子の遺体は検視するから、明日の朝までは帰ってこない……そう言って帰って行った。

僕、嫁、そして娘……
みんな、もはや泣く気力もなく、完全に魂が抜けていたような気がする。

死んだ……
いー君が……息子が死んだ。
僕に何を伝えることもなく、理由を何も伝えることもなく……

僕は信用されていなかったのか。
これまでの１７年間、信頼関係を築けなかったのか……

問いかけても、応える息子はもうこの世にはいない。

泣けなかった……

スマホをひたすらいじっていた……何をしていいかわからなかったんだ。

そして、おそらく生涯最悪の日であろう、その日は過ぎて行った。

２０１５年１１月２０日　１８時……
すべてはここから始まった。

おかしいと思った、何をしているのか……と。

息子の部屋のドアに、スポーツバックが引っ掛かっていた。
奇妙なことをしてるなぁ、と思いつつ、帰宅して疲れていたのでそのまま仮眠をとっていた。

「いおり、いおりいいいいいいいいいいいいいっ！」

妻のつんざくような悲鳴。救急車、救急車呼んでええええっ！

僕は意味もわからず跳ね起き、隣室の息子の部屋に向かった。
息子が倒れていた。病気か？意味がわからないが、とりあえず１１９番。
電話をしながら……何となく状況がつかめてきた。
変色している息子の足、青白くなった顔、ピクリとも動かない身体。

スポーツバッグの肩ひもをドアに掛けて首をつった……意味がわかった時には、もうすべてが遅かった。

奇声を上げ心臓マッサージをする妻、僕はもう何をしていいかわからない。
ウソだろ……
ウソだろ……

救急隊が来て息子を連れて行く……僕も救急車に同乗。

夢であってくれ……
なんだよ、自殺って。
僕は何も聞いてないぞ……何も聞いてない！

病院に搬送され、蘇生措置が取られる……
でも、分かってたんだ。もう全然間に合わないってこと。

待っている間、何をしていたかあんまり覚えていない。
会社に電話したり……今でなくてもいい無駄な行為をずっとしていた気がする。

１９時４２分……医師より死亡宣告。

狂ったように、息子の頬をたたき、起きろと半狂乱の嫁。

なぜか涙が出なかった。泣き方がわからなかったんだ。
僕は茫然と泣き崩れる嫁の背中をさすっていた……気がする。

分からない……意味が全然わからない。自殺する理由など思い当たらんぞ。

土気色の息子の亡骸を……ネックレスのような首吊りのむごい傷を……
僕は茫然と見ていた。

当たり前に続くと思われていた日常……
永遠に続くと思っていた、退屈ながらも平和な日々。

終わるなんて思ってもいなかった。

夢であってほしい……

立てなくなって車いすに乗せられた嫁を茫然と僕は見つめていた。

おそらくは一生忘れないだろう……

２０１５年１１月２０日……

終わりが始まった日。