いー君は、ほぼ死産の状態から奇跡的に回復し、１７年を生きた。

そして棄てた。

僕たちを、友人や恋人を……そして、未来を。

だけど、僕は彼を叱ることはできないんだ。最初に棄てたのは僕だから。

僕が統合失調症を発症したのが、皮肉にも息子が生まれる前後だった。

付き合って半年で、まだ２０歳の嫁と結婚した。
そしたら、とんでもない『家格』の差に直面することになった。
嫁の家族の……まあ、地元の文化なんだろう。近畿の名家の細かいしきたりは、石川県の寒村の百姓での僕には、全く付いていけないことの連続だった。

そしてちょうど当時の会社もうまくいかなくなっていた。

聞こえてくる幻聴の笑い声と罵り、そして寝ころんで天井を見上げると、赤いボールがひもから垂れ下がり、見ているうちにどんどん増殖していく……という幻覚を見るようになっていった。

統合失調として、以来２０年間の付き合いになるが、当時の精神科医は、ただ疲れているだけ、ストレスが取れれば治る……なんてよく調べもせずに、いい加減な診察を下したもんだから、僕も完全につぶれてしまった。

会社を辞め、無職の状態で息子が生まれた。

そして、嫁の親に、僕が無職なことをなじられて、完全に理性が崩壊してしまったんだ。

精神科医が、きちんと統合失調症の診断を下していれば、適切な治療を受けられていたと思う。
だが、『疲れているだけ』の僕に逃げ場所はなかった。

そして息子が生まれた次の日、僕は失踪して……岐阜と福井の県境のダムだったかに夜中飛び込んで死のうとしたんだ。

ダムは真っ暗で冷たかった。
死にたかったはずなのに、パニックになって必死に岸に向かったのだけは覚えている。

僕は、先に大切な家族を捨てた、とんでもないクズ野郎なんだ。

息子のことなんか責められやしない。

いま思えば、思いつめて死んでしまおう、なんて思考回路は遺伝だったのかもしれないな。
僕はとんだ罪人だ。

自分が発達障害だと、若いころからわかっていれば、家庭なんか持たなかったのに。
統合失調症なんて発症しなければ、息子を失わずに済んだのに。

でも、それなら最初から息子は生まれなかったことになる。

息子よ……
おまえは生まれて幸せだったのか、そうでなかったのか。

もう応えてくれることはない。
もう彼はこの世にいないんだ。

隠して僕は、死ぬまで重い十字架を背負って生きることになった。

僕はできそこない、キチガイ……そして、人殺し。

先に死ぬべき僕が、のうのうといま、生を永らえている。

でも、生き恥をさらしていこう。
他人の吐いた唾も罵りも、甘んじて享受していこう。

極楽浄土で全力の土下座を息子にするのは、僕が息子の分まで精いっぱい生きた後だ。

嫁のつんざくような悲鳴と、錯乱した喚き声が階下から聞こえたのは、息子がセレモニーホールへと出立する数時間前のことだった。

信じたくことが起こったんだ。

息子の彼女からの……息子をが最後まで想い続けた彼女からの電話が、息子のスマホにかかってきた。

電話をとった嫁は、狂わんばかりにわめき、泣き叫んだ。
娘が代わりに、彼女との応対に回る。

脱力して崩れる嫁、支えられない僕。

息子の死を信じられずに電話してきたらしい。まったくとんでもないタイミングで掛けてきてくれた。

だが、僥倖でもあった。
ずっとわからなかった息子のスマホのロックパスワードを彼女が知っていたのだ。

知らなかったほうがよかったのかもしれないが……

生々しい息子の死の直前のメールのやり取り。

くだらない痴話げんか、無視したのしてないの。

スマホを操作のため、警察に預ける。

だが、これが嫁にとどめを刺した。

警察は捜査のため、着信履歴をさかのぼり、嫁の携帯電話に息子のスマホから電話をかけたのだ。

嫁の携帯に息子の着信表示……
来るはずのない電話に、淡い期待を抱いたのか……嫁は狂ったように電話をとった。

当然ながら、刑事さんだった。

残酷なことをしてくれる。
嫁はさらに崩れ、もう手がつけられなくなった。

そのタイミングで、息子がセレモニーホールに向けて搬出された。

息子の体は……もう肉体のまま、この家には帰ってくることはない。

嫁がいやだいやだ、と泣き叫ぶ。
僕とはまた違う感情を息子に抱いている。当然だろう。
僕だって号泣したかった。
でも、耐えて嫁の背中をさすった。僕には一家の大黒柱としてそれしかできなかった。

葬儀会社の寝台車が、セレモニーホールへと出立する。

いよいよお通夜だ……

こんな形で初めて喪主になるなんて。
おやじかお袋の時だと思っていた。

誰が想像するんだよ、息子の喪主なんか……

息子が帰ってきた。冷たくなって。

死んだときの表情と違い、すごく柔和になっていた。
検死のあと、表情を整えてくれたのだろう。
なんか微笑んでいるような……何かをやりきった満足感のような……
その表情だけが僕たちの救いだった。

娘が息子の亡骸にしがみつき、泣いていた。
どう声をかけていいのか……自分の無力さを痛感する。
よその家庭の父親だったら、うまく何か言えたのだろうか。

集まっていた親せき一同が帰って行き、妻のお姉ちゃんだけ残してだれもいなくなった。
お姉ちゃんは、妻が心配なのと、僕たちが犬に気にせず息子の亡骸といっしょに過ごせるように、と気を遣ってくれたのだ。

僕たちは、やりきれない気持ちで、息子の亡骸といっしょにすごす。
首を吊った後の変色が、痛々しい。
彼は何を思い、どんな思いでこの世を去ったんだろう。

厳しくやり過ぎたんだ……子供のためを思って厳しくやってきたことが、結果として息子と僕のコミュニケーション不足で、相談してもらえなかった。

うっすらと恋愛トラブルだ、ということは聞いていた。
でも、僕が厳しくしたこと、そして後述するが僕が統合失調症のせいで入院して、長期休職したことも、絶対に一つの理由だったはずだ。

僕が息子を間接的に、死に追いやったのかもしれない。
悔いても悔いても、悔やみきれない。

あきらめ。
ため息。
そして時計の秒針を刻む音……

泣いてはため息、泣いてはため息……

まだ何が起こったか理解できないでいた。
いや、脳が理解することを拒否していたのかもしれない。

やがて僕はまどろみに落ち、気がつくと朝になっていた。