ムラゴン ホーム
息子が逝ったあの日のことのブログ記事
息子が逝ったあの日のこと（ムラゴンブログ全体）-
-
ウチは消防署のすぐ近く。 大病院もウチの家のすぐ近く。 便利でいいんだけど…… いつも聞こえるんだ、あの音が。 救急車の音がひっきりなしに鳴り響く。 あの日を思い出すんだ。 息子が搬送されたあの日のことを。 土気色なった息子の足を、僕は何とも言えない気持ちで見ていた。 一生けん命救急隊の人が、息子... 続きをみる
-
息子の身体が、斎場の焼却炉へとはいっていく。 何とも言えない気持だ……もうこの手で息子を抱きしめる時間は、未来永劫になくなってしまう。 嫁が泣き崩れる、過呼吸でえらいことになった。 嫁のお母さんも完全にダメだ。 僕も当然駄目だけど……ここは踏ん張らなきゃ。そう思って必死に耐えた。 息子が焼かれてい... 続きをみる
-
正直子供のころはあこがれていたんだ。 霊柩車の中ってどうなってるんだろう。どんな感じなんだろう。 いつかは、僕も喪主で乗ることが来るのかな、長男だし……なんてことを考えていた時期があった。 それが……よりによって、自分の子供と一緒かよ。 感想は……まあ、ぶっちゃけタクシーと変わらなかった。 号泣し... 続きをみる
-
そして告別式が始まった。 なんだろう……お通夜のときと違ってものすごく冷静だった。 泣き崩れる嫁の背中をさすって……そしてぼんやりとお坊さんの読経を聞いていた。 運命って残酷だな…… 正直息子の死をまだ受け入れきれていない。まあ３日で全部飲みこめってのも無理な話だ。 そして…… そして…… 葬儀屋... 続きをみる
-
お通夜が終わった。 お坊さんはもう帰られてしまった。 能登の地元の名士だった叔母の同じ浄土真宗の葬儀は、住職さんが残っていろいろ法話をしてくれたんだけど…… そこがやっぱりいろいろ、檀家じゃないとかあるんだろうな、と思った。 叔母のときは、いろんな寺院からお坊さんが６人くらい来られて一斉に読経され... 続きをみる
-
夕方１６時ごろ、少し遅れてセレモニーホールに妻がやってきた。 スタッフの人たちと打ち合わせを行う。 とくに挨拶とかはなく、家族葬なので焼香の順番とかお坊さんが来たら挨拶に行くとか、そんな感じ。 去年の今頃、能登の地元の名士の叔母の葬儀では、大々的に市会議員が葬儀に参列したり、大規模な改装のビデオ上... 続きをみる
-
息子の亡骸が家から運び出され、セレモニーホールについていた。 僕が母親を連れて到着すると、豪華な通夜と告別式を告げる看板が式場の前に建てられていた。 息子の名前が書かれた看板を見て、現実に引き戻される。 まさかこんな看板を目にする日が来るとは…… 祭壇は家族葬用の小じんまりしたものであったが、それ... 続きをみる
-
嫁のつんざくような悲鳴と、錯乱した喚き声が階下から聞こえたのは、息子がセレモニーホールへと出立する数時間前のことだった。 信じたくことが起こったんだ。 息子の彼女からの……息子をが最後まで想い続けた彼女からの電話が、息子のスマホにかかってきた。 電話をとった嫁は、狂わんばかりにわめき、泣き叫んだ。... 続きをみる
-
息子が帰ってきた。冷たくなって。 死んだときの表情と違い、すごく柔和になっていた。 検死のあと、表情を整えてくれたのだろう。 なんか微笑んでいるような……何かをやりきった満足感のような…… その表情だけが僕たちの救いだった。 娘が息子の亡骸にしがみつき、泣いていた。 どう声をかけていいのか……自分... 続きをみる
-
-
息子を警察で検死して、遺体を返してくれるのは、死んだ翌日の昼過ぎということだった。 午前中、どう過ごしていたか…… 何をしていたっけなぁ。 葬式の準備とか、いろいろバタバタしてたような気がする。 とにかく夫婦ともに、じっとしていたら気が狂いそうだったから。 僕と妻、両家の両親が健在なのも、皮肉な話... 続きをみる
-
警察の事情聴取。 息子の亡骸が、警察署へと運ばれていく。 僕は、茫然自失のまま刑事さんの問いに、夢遊病者のまま答えていた。 お兄ちゃん……死んだよ。 １１歳の娘が、泣き崩れた。当たり前だ。とってもお兄ちゃんにかわいがられ、仲良しの妹だ。 ウソだろ……夢だろ、これ。 でも……悪夢は醒めてはくれなかっ... 続きをみる
-
２０１５年１１月２０日 １８時…… すべてはここから始まった。 おかしいと思った、何をしているのか……と。 息子の部屋のドアに、スポーツバックが引っ掛かっていた。 奇妙なことをしてるなぁ、と思いつつ、帰宅して疲れていたのでそのまま仮眠をとっていた。 「いおり、いおりいいいいいいいいいいいいいっ！」... 続きをみる