いー君といっしょ

2015年11月20日……
最愛の17歳の息子を自死で失いました。
悲しみの記録と、彼の歩んだ道、そしてこれから残された家族三人の日々を記します。

いー君といっしょの人気ブログ記事

  • 何かが足りない初めての年末

    年末…… 世間はめでたい新年に向けて、着々と準備を進めている。 どこへ行ってもお正月の雰囲気……希望に満ち溢れているように思える。 TV番組だってそうだ。 楽しい雰囲気、バラエティ……年忘れ。 まあ、仕方ないことだ... 続きをみる

    nice! 2
  • 僕は敢えて刻み続ける、ささやかな物語を

    昨日……ちょっとしたトラブルがあった。 娘が、亡くなった息子のスマホを一日中手放さずにいる。 いまは携帯の契約を解除しても、Wi-fiがあれば、何でもできるらしい。 もちろん彼がやっていたツイッターも見ることができる。 彼は僕のことをフォローしていたらしく、僕のつぶやき... 続きをみる

    nice! 6
  • 君の名を世界へ~僕が創作を続ける理由~

    さっき、ついちょっと思い立って、自分のHNをエゴサーチしてみた。 眉丈千羽じゃない、メインの活動名だけど…… そしたら海外の人が、僕の作品を紹介してくれてる記事に当たった。 日本語が分からない人にも、一応作品のコンセプトみたいなのは分かってくれてるんだなぁ、と妙な考えを... 続きをみる

    nice! 14
  • 笑顔は玄関の君の写真だけ

    歯車が狂ったまま、家族という車輪は回転し続けている。 娘は相変わらず僕に心を開いてくれようとはしない。 たった数年前までは、笑顔であふれていたうちの家庭。 いまでは誰ひとり笑うものはいない。 笑い声は聞こえるんだ。 居間からのテレビ番組に笑う妻と娘の空虚な笑い。 心からの笑顔は…&h... 続きをみる

    nice! 13
  • 君の選択~17年の延長戦~

    自転車で、いー君が去年の今頃元気に通っていた駅までの道を走る。 僕の通う駅は、地元の高校の子たちも利用するんだ。 手をつないで仲睦まじく歩く高校生カップルの姿に胸が痛い。 でも…… 去年の今頃は、ああやって歩いていたんだよね。 彼女と仲良く…&hellip... 続きをみる

    nice! 8
  • オレンジ色の電源タップ

    今日も障害者の訓練センターへ。 体調は悪いけど、実績積み上げなきゃ復職できないから、頑張って作業した。 午前中の後半……なぜか今はすでに行くことができなくなった、滋賀県の比良山の大きな滝にいー君を肩車して家族で見に行ったことを思い出した。 登山コースを肩車で&helli... 続きをみる

    nice! 5
  • 『僕はここにいるよ!』

    2月14日午前0時…… とても不思議なことが起きた。 僕が自室からリビングに降りてきた。 嫁と娘が、テレビを見ている。 わんこ達が、のんびりとソファーで寝息を立てている。 (あれ……) 真っ暗のはずの仏間に、何か明かりがついている。 ろうそく... 続きをみる

    nice! 7
  • 空振りの一日

    今日は遺族会の日。 何か有意義なお話ができるか、行ってきた。 京都駅に出ると、もうそこは時期的に仕方ないんだけど中国人だらけ。 バスもいっぱい、電車もいっぱい。 やっとの思いで会場に着いた。 今日はちょっと雰囲気が違ったな。 なんかあんまり発言もできなかったし、それほどためになる話もきけなかった。... 続きをみる

    nice! 5
  • お経の時はお静かに

    今日は息子の月命日だった。 正直ぎりぎりまで迷ったんだ。犬をどうしようかと……預けるかどうしようか。 お坊さんが来たら、ワンワン激しく吠えるだろうし、法事にもならないんじゃないかと思って。 でも、預けるにも2匹で2000円かかるし…… 先月来... 続きをみる

    nice! 1
  • 思い出をつなぎ直そうね、いー君。

    昨日は春日大社に、お札を返しに行った。 とりあえず神棚は空にして、仏壇のみを家に置くようにすることにしたんだ。 うちに来てくださるお坊さんは、こだわらなくていいよ、とおっしゃってくれたけど、こういうことは、しっかりしとかないと。 そして帰りに、奈良の国立博物館によることにした。 障害者の僕は無料だ... 続きをみる

    nice! 1
  • 名前を呼んでもらえたね

    今日は、大阪の四天王寺で、自死に向かい合う僧侶の会の主催での法要に参加。 本当に、こういう活動をされている方々ってすばらしいと思う。 宗派を超えて、こういった問題に取り組んでくださる僧侶の方々がいるのは本当にありがたい。 電車を乗り継ぎ、天王寺から180円の電車賃をケチって、徒歩で隣駅の四天王寺へ... 続きをみる

    nice! 2
  • 変わってしまった『家族』という意味

    色んなところに行ったなぁ…… 先日、温泉にぼーっと浸かりながら、いろんなことを思い出していた。 近畿のど真ん中に住んでいるから、四方八方いろんな観光地に行った。 色んな景色を見て、いろんな思い出を作って、いろんな体験をした。 楽しかった……毎... 続きをみる

    nice! 9
  • たった年間300人の親として

    ボーっとネットを見てたら、一つの記事が興味を引いた。 去年の中高生の自死者が、一気に80人も増えて380人ほどだったという。 少子化で子供が減っていく中、自死を選ぶ子供が増えている。 でも、たったの300人……20000人強の年間自殺者数の中での300人。 一番夢と希望... 続きをみる

    nice! 9
  • 夢の中でやっと逢えた!

    今朝見た夢は、本当に幸せな夢だった。 息子にやっと逢えたんだ。それも長い時間、濃密に。 舞台はウチの能登の実家の部屋。 まるで当たり前のように息子が生きて座っていた。 もう感無量になって抱き締めて、何度もごめんって謝った。 抱きしめて、頭をいっぱい撫でた。 温かかった。生きていた。 たくさん話をし... 続きをみる

    nice! 9
  • いっそあの娘を恨めたら

    今日ぼんやり、テレビの刑事ドラマを見ていた。 不慮の事故で幼子を亡くした母親が犯人で…… 事故を起こした相手を殺した殺人事件の話。 涙腺が弱いのか、ぽろぽろ泣いてしまった。 ウチの息子の自殺の引き金を引いたのは、息子の彼女だ。 悪い子じゃないのは分かってるけど&hell... 続きをみる

    nice! 11
  • 絶望を残して……僕は救えなかった

    テレビのニュースで、取手市のかわいい女の子がいじめで自殺したと聞いた。 担任もグルになってのいじめ……どんなに辛かったことだろうか。 親は助けてあげられなかったんだろうか 世の中に絶望しての、死の決意……本当に気の毒でならない。 ウチの息子は... 続きをみる

    nice! 11
  • もうすぐ三回忌

    今年もやってくる。あの日がやってくる。 木枯らしが吹く、秋の終わりを告げる季節。 寒風の中、人生で一番泣いたあの日がやってくる。 TVの中では、今日も小6の女の子が自殺か……との報道。 なにも変わらない。変えようとしても変わることはない。 昨日も、今日も、明日も、明後日... 続きをみる

    nice! 15
  • 君の部屋はあの時のまま

    もうどれくらいになるんだろう…… 1年半になるのかな。 息子の部屋は、いまもなおあの時のままにしてある。 今日は天気がいいから、部屋の窓を開けて換気してある。 片付けられるはずがない。片付ける理由もない。 片付けたって、新しい人が使うわけじゃない。 いつ奇跡が起きて、息... 続きをみる

    nice! 10
  • あの想いは2回はさせられない

    正直、心の傷がひどくリアルじゃ立ち直れないでいる。 ネット界では裏名義の創作アカウントが順調だから、サイトの閲覧数も創作も快調…… ものすごく矛盾した2人の人間がいま、この身体に住んでいる。 リアルの人生が辛い。 正直消えてしまいたくなる、消えたら楽なんだろうな&hel... 続きをみる

    nice! 5
  • 一緒に歌おう!

    今日は当分平日はもう休めなさそうだから、フリータイムのカラオケへ。 もちろん首には、いー君の遺骨ペンダント。 カラオケが大好きだったんだ、いー君は。 好きな歌もよく覚えている。 カラオケボックスに入ったら、まずはいー君が好きだった歌を流すんだ。 そして時々合間に、いー君のよく歌っていた歌を流す。 ... 続きをみる

    nice! 7
  • 僕たちがいれたスイッチ

    いー君最後の方は思い詰めさせてしまったのかな……そんなことを感じる。 いまでこそ円満だけど、去年の今頃は夫婦間が険悪だった。 嫁が一方的に僕を無視した。完全無視……家庭状況は最悪。 2月から4ヵ月間……僕が精神病院... 続きをみる

    nice! 7
  • 君の横顔

    ここ数日、ずっと寝込んでしまっている。 1日で立って動けるのは、6時間あればいい方。 ずっと眠りに就いているから、沢山の夢を見る。 リビングのいつもの座イスに座っているいー君がいた。 なんか、こちらを見ずにずっと憮然とした表情で、リビングのテレビを見ていた。 やっと逢えたのに、僕の言葉には一切答え... 続きをみる

    nice! 6
  • 立ち上がることが苦しくて

    ここ数日、熱を出して伏せっている。 ずっとへんな時間に目覚めては、再び眠りに落ち…… そして目覚めてすぐ忘れてしまうような夢を見る。 どんなに長く眠っても、全然いー君に会うことはできない。 自分の心を奮い立たせて、前向きなことを言ってみても…&hellip... 続きをみる

    nice! 9
  • 君が通った真っ白な道を

    朝7時。 今日もいー君が乗っていた自転車に乗って、駅へと向かう。 いー君が学校へ行くために毎日通った、人気のない朝の光を浴びた真っ白な道。 辛い時もあったよね。希望に満ちあふれた日々もあったよね。 僕が君が去年の今頃感じていた、朝の光る風を同じように受けている。 本当に素直で、まっすぐな子だった。... 続きをみる

    nice! 5
  • WALKING TOUR

    僕が若いころ見て、心に残った動画。 そして、自分がいまの様な心の時に思い出した動画。 大切な子供を失った人…… 大切な愛する人を失った人…… この動画を見てほしいんだ。 https://www.youtube.com/watch?v=SRVF... 続きをみる

    nice! 8
  • ひよこのお姫様に託した夢

    いま、いー君が最後まで夢を託していた彼女のお絵かきを、リアルタイムで見ながら彼女の声をきいている。 ツイキャスって言うのか、便利な世の中になったもんだ。 描いてるところを見てるけど、うまいもんだ。 いー君の学校の授業で書いた人生の夢は、『彼女に一生自由に絵をかかせてあげたい』 だったんだよね。 そ... 続きをみる

    nice! 7
  • 小さなものを拾った代わりに大きなものを失った

    遺された人間の痛みを感じなきゃ…… そしてそれをわれわれ自死遺族だからこそ感じられるんだ。 毎日テレビやネットからは、沢山の悲しいニュースが流れてくる。 ダンプにひかれた小さな男の子の死、そしてダンプの下の血まみれのランドセル。 高校受験に失敗して死んだ男の子と、そのあ... 続きをみる

    nice! 7
  • いー君のうちゅう図鑑

    ここ数日、ずっといー君のことばかり考えている。 ああすればよかった、こうすればよかった…… ふっきれたとか言ってたけど、ありゃ嘘だ。ぜんぜん吹っ切れていない。 四六時中、ああすればよかった、こうすればよかった……そればっかり考えてしまっている... 続きをみる

    nice! 4
  • お線香の値段

    結局雪は降らなかった。 寒いだけの快晴の一日。 テレビの大雪のニュースを見れば見るほど、なんか損したような気分になる。 結局今年は、雪は積もらないみたいだ。 雪をいー君に見せてあげたかったんだけどな。 仏壇買ったときとか、お葬式の時にもらったお線香がなくなってきたので、ホームセンターへと買いに行く... 続きをみる

    nice! 2
  • 空っぽの真っ暗な部屋で

    首にぶら下げた、いー君の遺骨ペンダントが届いてから、若干さびしい気持ちが和らいだ気がする。 どこへ行くにも一緒だって、文字通り実感できるし…… 今日もいつものようにデイケアから帰宅。 嫁が実家の時ごとから帰ってくるのにはまだ時間があったから、いー君の部屋から彼の遺したパ... 続きをみる

    nice! 5
  • さあ、初めての月命日

    今日日曜日、ちょっと早いけどいー君の月命日。 嫁は乗り気じゃないけど、お坊さんに来てもらうことにした。 こういう御縁は大切にしておきたいからね。一周忌とかだけ来てもらうのも悪いし。 もういー君がいなくなってから、2か月が経つのか。早いな…… なんか少しずつだけど、いろい... 続きをみる

    nice! 1
  • いー君が見えない風景に

    人間って不思議なもんだ。 徐々にではあるが、いー君のいない毎日に慣れ始めてる。 人間こうやって、徐々に現実を受け入れていくんだろうか。 いー君は、相変わらず玄関にかけられた額縁の中で、満面の笑顔でピースサインをしている。 悲しまずに、前に歩いていこうよみんな! ……そう... 続きをみる

    nice! 3
  • いつか負ける日が来る……と思う。

    昨日はデイケアの最終日。 お昼はデイケアの病院の好意で豪華な鍋料理なんだけど…… 食べずに帰ってきた。 デイケアの連中……社会復帰を目指すといいつつ、あっちでへらへら、こっちでへらへら。 社会復帰は建前で、いまのご身分から離れたくないご様子だ... 続きをみる

    nice! 3
  • 今庄365スキー場~雪を見に行こう~

    僕たちは、この季節になると、いつも福井へと車を走らせていた。 子供たちに雪を見せてやりたくて、スキーもしないのにソリをもって今庄365スキー場へいつも雪を見に来ていたんだ。 いー君は小さいころから雪遊びが大好きだったんだ。 いろんなことをやったなぁ。 併設の温泉入ったり…&helli... 続きをみる

    nice! 1
  • 息子が愛した貴女に、感謝をこめて

    僕もいろいろ考えて過ごしてきた。 最後の引き金は愛した彼女との何かトラブルだったのかもしれないが、所詮それは引き金にすぎなかったということ。 たくさんのトラブルや悩みを抱え、歩き続けてきたこと。 そして僕の力不足で手を差し伸べられなかったこと。 何より、彼女は息子が終生命をかけて愛し抜いた女性だ。... 続きをみる

    nice! 2
  • 揺らぎ始めた娘の心

    今日、学校を娘が休んだ。 体調不良というか気分が悪かったみたいだ。 正直2週間は休養期間をとってやりたいのだが、本人が学校に行ったほうが気がまぎれると言っているのだから、仕方ない。 気丈にふるまって、必死に涙を見せていなかった娘が、徐々に崩れ始めてきたのがわかる。 本当なら、一番泣き崩れるべき立場... 続きをみる

    nice! 3
  • 僕が捻じ曲げた、彼の未来

    今日……偶然、息子のスマホの中にあるGMailから、息子の遺書めいた学校の先生とのやり取りを見つけた。 これは警察の事情聴取のときも出なかったし、今更出しても仕方ないものだ。 ずっと進路に悩んでいる様子だった。 悩ましたのは……僕なんだ。 息... 続きをみる

    nice! 3
  • 多くの人に囲まれて~息子は幸せだったんだきっと~

    亡くなった息子のツイッターのアカウントから、息子が最期まで愛した女の子のアカウントを見つけた。 いろいろ複雑な思いが去来する。 残念な結果になってしまったんだけど、少なくともとんでもないレベルの幸せをくれた女の子だったんだろうと思う。 ネットで彼女と出会うことがなく、モテナイ君のままでいてくれれば... 続きをみる

    nice! 3
  • ゆっくりと僕たちは歩き始める

    息子の告別式が終わり、荼毘にふされてから1日が過ぎようとしている。 獏たちは、また別の機会にお話しするけど、息子の死に対してある解釈を下した。 逃げたのでも何でもない……彼は彼の仕事をきっちりやり遂げたのだ、と。 だから、いま僕の……残された... 続きをみる

    nice! 6
  • 僕のことを語ってみる

    僕は結局駄目な父親だった。 自分が歩んできた苦しい道を、彼に歩ませまいとしたことが、文字通り仇となり、彼の死を早める結果になったのかもしれない。 僕は手帳持ちの障害者……俗に言う、発達障害ってやつだ。 知能指数は人類トップクラスのものを持っているらしい…&... 続きをみる

    nice! 5
  • 帰ってこない「おかえりなさい」

    息子を警察で検死して、遺体を返してくれるのは、死んだ翌日の昼過ぎということだった。 午前中、どう過ごしていたか…… 何をしていたっけなぁ。 葬式の準備とか、いろいろバタバタしてたような気がする。 とにかく夫婦ともに、じっとしていたら気が狂いそうだったから。 僕と妻、両家... 続きをみる

    nice! 6
  • 悔しいけど……日にち薬

    また久々に書こう。 大事な人の死も、日にち薬が忘れさせてくれる。 そんなことを息子の死に際して聞いた時、そんな馬鹿な。一生こんな悲しみから抜けられるか!……って心の底から思った。 でも悔しいけど……それは真実。 逆に言えば、大事な人の死という... 続きをみる

    nice! 12
  • 我が家には訪れない春

    息子が通っていた仏教系の高校からもらった香典代わりの高価な線香がそろそろ尽きる。 甲子園で何回も優勝している有名校。 息子も、ブツブツいいながら甲子園の応援に駆り出されていたな。 ……と、ふとそんなことを思いながら、仏壇に向かって手を合わせる。 彼の遺骨はまだ仏壇の横に... 続きをみる

    nice! 13
  • 三回忌を迎える君へ

    早いね。あの日から2年が過ぎた。 あの日の君の『決断』は、正しかったのか……僕には分からない。 ただ、全ての歯車が狂ってしまって…… 君という存在が、家族にとってどれだけ重要だったか思い知らされている。 君の妹は、もうずっと不登校だ。多分もう... 続きをみる

    nice! 14
  • 基本的な解けない疑問を抱いて

    今日も犬の散歩で、尻尾を振って走る犬の背を追う。 追いながら、ふと何度も浮かんでは解けない問いが浮かんでくる。 なんで息子は、死を選択したのだろう。 彼女とのけんかが引き金なのは分かっている。でもそれだけじゃない。 死を選択するには……例え突発的であれ、もっと理由がある... 続きをみる

    nice! 14
  • 君がいた部屋の窓の向こうに

    いい天気の日々が続く。 いー君の部屋は『あの日』のまま。 なにも増えていないし、なにも減っていない。全てはあの日のまま。 部屋のドアを開けるたび、彼の懐かしいにおいがする。 天気のいい日は換気をしてあげるんだ。 窓の外には、月桂樹の新緑の若葉。 冬の間に、カイガラムシにやられてしまっている枝を、僕... 続きをみる

    nice! 13
  • カバーをかぶったままの君の自転車

    いい天気。 庭にもまだちょっと早いけど初夏の気配。 ウチの玄関の前には自転車が2台。 ひきこもったまま不登校の娘の自転車と…… そして君という主人を失ったもう一台の自転車。 鼠色のカバーをかぶったまま、2度とだれも乗ることもなく、静かにたたずんでいる。 君が学校に行って... 続きをみる

    nice! 11
  • 必要じゃなかったのかな

    遺伝子……DNA…… ふといろんなことを考える。 世の中、必要じゃないものは淘汰されていく。 物事、道具……そして生命。 必要なものだけが選別されて、世の中に残っていく。 僕は生れてはいけなかった命だ。 発生した時... 続きをみる

    nice! 10
  • 歳をとるべきは僕じゃないのに

    今日……47回目の誕生日を迎えた。 時を刻むべき大切な子供が、時間の歩みを止めて…… 世の中に不要な僕が、無駄に時を刻み続けている。 もう一年半になるのか、僕の寝室の隣の息子の部屋に明かりが灯らなくなってから。 息子が歩みを止め&hellip... 続きをみる

    nice! 10
  • 君の夢の中で生き続ける

    嬉しい事があった。 息子が死ぬ原因になった息子の彼女…… 警察の指導と親の意向で、僕と直接はコンタクトを取ることができない。 でも、ツイッターで空リプしあって近況は大体つかめている。 今日の彼女のつぶやきで、息子が彼女の夢に出てきた事を知った。 嬉しい…&... 続きをみる

    nice! 9
  • 確かに君は笑ってたよね

    突然思い立って、本棚の整理をしていた。 もう一生読まないような本や、むかしのゲームの攻略本…… 今度ブックオフにでも売るかな。 本を重ねてまとめて行く。 ふとビニールにくるまれた写真の束が出てきた。 息子の幼稚園時代の運動会の写真だ。 小さな体を精いっぱい伸ばし、組み体... 続きをみる

    nice! 9
  • 100年たっても消えない想い

    悲しみは時が解決してくれる。 人間は忘れる生き物だ。哀しいことを忘れられるから生きていける。 えらいお坊さんや、哲学者さんはそういうんだ。 確かに…… 味噌汁をこぼしただの、電車に乗り遅れただの……そんなことは忘れられるかもしれない。 でも&... 続きをみる

    nice! 10
  • 幸せになれないプログラム

    幸せは必ず踏みにじられる。 幸せだと思ったら、絶対地獄にたたき落とされる。そんな人生を生きてきた。 昔なら、産婆さんに産まれた瞬間に〆られなければなかった存在。 出来そこないのポンコツが、自然の摂理に逆らって生きてきた。 だから罰を受ける。 生きているだけで罰を受ける。 幸せになろうとすると、空の... 続きをみる

    nice! 9
  • 一周忌を前にして

    いよいよ来週が一周忌だ。 あの悪夢からもう一年になる。 人間残酷なもんで、あれだけの慟哭と苦悶の出来ごとが、1年たてばある程度は冷静に受け止められるようになっている。 家族もまた、日常を取り戻している。 明らかに一人欠けているのに……みんなまるで何事もなかったかのように... 続きをみる

    nice! 9
  • ドングリ拾いと肩車

    この季節…… いつもいー君が小さい時、街の山の公園に行ってドングリを拾いに行ったんだ。 夢中でコンビニ袋に、ドングリを拾っては嬉々として入れるいー君の姿。 楽しかった。 幸せだった。 こんな時間が永遠に過ぎるものだと思っていた。 公園からの帰りは、疲れた君を肩車。 君は... 続きをみる

    nice! 6
  • もうすぐ1年

    もうすぐで息子が逝って1年になる。 もう一生胸を引き裂かれる悲しみに苛まれるのかと思ってた。 いや、確かにものすごく苦しくて悲しい。 でも、人間上手く出来ているもんで、冷静に息子の死を受け入れることも出来ている。 もうどんなに泣いたって、子供は帰ってこないから。 どんなにダダをこねたって、息子が死... 続きをみる

    nice! 5
  • 理由を求めて

    娘が、学校から1冊の本を借りてきていた。 『人はなぜ死のうとするのか』 あまり見たくはない本だ……でも、娘は娘なりに、何も自分に書き残さずに逝ったお兄ちゃんの心を知りたいのかもしれない。 もしくは、まさか自分が……いや、そんなことは考えたくも... 続きをみる

    nice! 5
  • 両手を広げて、笑顔で

    ちょっと最近、こういう考えを持つようになった。 息子とこういう形で別れた……それはとても悲しいこと。 でも、そのことによって…… 自分が死ぬことが怖くなくなった。向こうで子供が待っててくれるから。 妻と死別れることが怖くなくなった。向こうで子... 続きをみる

    nice! 8
  • 当たり前に回り出す日常

    みんなきっと心の底では、まだあきらめ切れていない。 妻も娘も…… でも、いー君がいない生活が当たり前のこととして流れ始めている。 今日は僕が留守番、妻と娘はボーリング。 僕はボウリング100点出せないボーイだから、やらない。 でもいー君は、ちょうど去年の今頃、ボーリング... 続きをみる

    nice! 6
  • 明日は初盆

    明日は、初盆の日だ。 準備は全部妻がしてくれた。こういうときは本当に頼もしい。 参加するのは、ウチは両親だけにしてもらった。 また嫁の一族が、大挙してやってくるからな。 正直、しんみりした雰囲気で迎えたいんだけど…… また妻の一族でワイワイガヤガヤうるさくなるんだろうな... 続きをみる

    nice! 5
  • 能・力・不・足

    木曜日に、会社の上司と、病院の主治医と復職面談があったんだ。 結果から言うと、復職はまた延期になった。 僕のメンタルが安定しきってないこと…… それよりも何よりも…… 僕の障害はどんなにあがいたって健常者に追い付けない、健常者の社会の中で今の... 続きをみる

    nice! 4
  • フラッシュバック

    『いややぁ!……絶対嫌やぁ!』 嫁の心からの慟哭を聞いたのは、人生で一度きり…… いー君を斎場で焼くときの、あの時だけだったかもしれない。 豪華でこぎれいな斎場、曇り空、嫁のお母さんがひきつけを起こし倒れた悲鳴。 いー君のお棺に『点火します』... 続きをみる

    nice! 6
  • 並行世界の君におめでとうと花束を

    珍しく熱が出て寝込んでいる。 熱でうなされて眠っている間、ちょっとした夢を見た。 見たこともないチャペルでの結婚式の光景…… そこにいた新郎は、まぎれもなくウチの息子だった。 可愛いお嫁さんと一緒に、教会から出てきてみんなに祝福されていた。 とても幸せそうな2人の笑顔&... 続きをみる

    nice! 5
  • 16時間前の印鑑

    人の明日の生死なんか、誰にもわからない。 どんなにその人を愛し、慈しんだって……生死を何とかするなんて出来ない。 僕たちは……大切な子供をなくすことで、それを学んだようにと思う。 妻が生きて、動いて、話している……... 続きをみる

    nice! 6
  • 誰も悪くないとは言うけれど……

    今日もまた、小さないー君を自転車に乗せて駅まで向かう。 今日もまた、小さないー君を膝に乗せて電車に乗る。 今日も作業所のカウンセラーさんといろいろお話をしていた。 亡くなったいー君の話になって…… 気持ちは分かるけど、決して僕が悪いわけじゃない、誰が悪いわけじゃない&h... 続きをみる

    nice! 7
  • たくさんの悲しみはあるけれど

    最近少し落ち着いてきたような気がする。 酷薄なわけでも無神経なわけでもない。少し割り切れてきた。 悪魔に魂を売ったって、いー君は生き返らないということ。 そんなことしたって、いー君は喜ばないこと。 いつまでも泣いていたって、いー君は生き返らないってこと。 いつまでも泣いていたって、いー君は喜ばない... 続きをみる

    nice! 6
  • 君が好きだったあの場所へ

    明日は一日フリーになったから、早起きできれば、いー君が生前好きだったカラオケボックスに連れて行ってやろうと思うんだ。 英語の歌が得意で、いつもどや顔で歌っていたいー君。 いまは彼はマイクを握れないけれど…… でも、カラオケで彼が好きだった歌を流してやるんだ。 いつも3時... 続きをみる

    nice! 7
  • 冷蔵庫の一角を占めるもの

    今日になって気付いたことがある。 冷蔵庫の一角にまったく減ることのないものが存在している。 缶のチューハイだ。 僕は下戸だからアルコールは駄目なんだけど、嫁は仕事から帰ってくると、いつも嬉しそうにチューハイを飲むことが楽しみだったんだ。 でも…… 『あの日』から、一本も... 続きをみる

    nice! 8
  • 自然に君はここにいるから

    今日は本当はいつもお世話になっている、京都の自死遺族会の分かち合いの日だった。 ちょっと悩んだんだけど…… 今日はいかない、という選択をしたんだ。 自分の子供の死を、まだ受け入れ飲み込み切れていないのに、ほかの人の辛い記憶を聞くことは辛いと言えば辛いんだよね。 自分の想... 続きをみる

    nice! 9
  • 君のおみやげ

    いー君の小学校の時の修学旅行は、伊勢志摩だった。 いまも……僕の寝室のテレビ台の上には、いー君の伊勢志摩のお土産が置いてある。 『いつまでも元気でね お父さん お母さん』 ……と人形の入った、小さな置物。 見るたびに、胸が締め付けられる。 買... 続きをみる

    nice! 7
  • 副機長を信じよう

    思えばあれから、乱れていた心が少し安定してきたかもしれない。 むかし主治医だった先生が、いい言葉を言ってたのをこの前思い出した。 人間の身体っていうのは、飛行機の機体みたいなものだ。 それを心という『パイロット』が操縦している。 機体はほとんどが、画一的だけどみんなそれぞれの機体に、『クセ』を持っ... 続きをみる

    nice! 5
  • 確かに……ここにあったもの

    いままで、全然気がつかなかった。 ツイッターの息子の彼女のアカウントのヘッダー画面。 ヘッダー画面って、自分のアイコンとはまた別の背景写真みたいなもんだ。 自分の大切な写真や画像を置く場合が多いんだよね。 僕だったら、僕が作った鬼太郎の目玉の親父の絵。 本当は、この絵を自分を自分の人生最期の投稿に... 続きをみる

    nice! 6
  • いたずらはいいから出ておいでよ

    今日はいー君の3回目の月命日。 お坊さんが来るのはお昼から…… 仏間掃除しなきゃなぁ、とか考えながら朝の惰眠をむさぼっていた。 ヴーン…… ヴーン…… ヴーン…… (あれ、土曜日はアラー... 続きをみる

    nice! 7
  • 天気も心も三寒四温

    昨日あれだけ頑張らなきゃと思ったのに、身体が動かない。 僕の身体はいつも、毎朝眠りから覚めたときに前日に関係なく体調の好不調、気分の躁鬱が決定される。 今日は駄目だ……全然ダメ。 いつものように、いー君の仏壇に手を合わせる。 お線香をたいてやる。 そして今週の土曜日の2... 続きをみる

    nice! 4
  • 副会長さんだったんだよ

    思い出した。 いー君って、小学校の時は生徒会の副会長さんだったんだよ。 勉強も頑張って、生徒会も頑張って。 もっともっと褒めてあげればよかったね。 いつも一生懸命だね、って褒めてあげればよかったね。 いつしか、いー君が頑張って当たり前だって……パパ勘違いするようになって... 続きをみる

    nice! 5
  • こどもをそだてるおべんきょう

    いー君が逝ったあの日で止まっていた、錆ついた時計の日々がまたゆっくりと動き始めている。 僕が復職のために通う、障害者職業訓練センター。 そこにはいろんな人たちが通っている。 すぐにパニックを起こす人。 自分の意思をしっかり伝えられない人。 大きな物音をたてて傍若無人にふるまう人。 みんな適切なケア... 続きをみる

    nice! 4
  • 動き始めた血で錆びた時間の歯車

    今日から、『あの日』を最後にしていた障害者職業訓練センターへ。 あの日……11月20日。 僕は復職を前に、意気揚々と京都駅前の職安の上にある職業センターでの作業を終え帰ってきたんだ。 なぜか、いー君の部屋の扉に挟まれた、いー君のスポーツバッグ。 僕はそれを見ても何の違和... 続きをみる

    nice! 4
  • 君のいない何度か目の日曜日

    今日も、平々凡々とした日曜日が終わった。 変わったのはただ一つ……いー君いないことだけ。 まだ、いー君がいなくなって、10回くらいしか日曜日を迎えていないんだよね。 徐々に慣れていっている自分に、少しばかりの違和感を覚えている。 いつまでも泣いてばかりはいられないけれど... 続きをみる

    nice! 2
  • 夢に出てきてくれた!ありがとう!

    一日の7割を寝たきりの日が続く。 夢を見ないわけじゃないけど、記憶に残るものはなかった。 でも…… 今日。やっと今日…… いー君が夢の中に出てきてくれた。 一緒に釣りに行く夢。 たぶん場所は、神戸の平磯海釣り公園。 いー君と僕は、釣竿を持って... 続きをみる

    nice! 4
  • 余った20個の豆

    今日は節分。 毎年恒例……嫁の一族は地元出身で恵方巻とかそういう儀式にうるさい。 僕は両親が能登の出身でそういう文化がなかったから、恵方巻なんか無縁だった。 嫁と結婚してからだな、こういう文化は。世の中の潮流もあるけど。 僕は、そういう無意味な儀式は御免こうむる。 だか... 続きをみる

    nice! 3
  • アスファルト色の毎日

    もう戻ってくることはない、楽しい日々を思い出し目が覚める。 僕がまだ健康で、当たり前に家族4人が集って……わんこ達がしっぽを振りながら走り回って、笑い声の絶えなかったあの日。 そして、いー君がいなくなって、僕が統合失調症を悪化させて休職している現在…&he... 続きをみる

    nice! 6
  • あの時は無駄じゃなかった……と思いたいけど

    最近ふさぎ込む時が多い。 色々考えてしまうんだ。 自分はこれまで何のために、一生懸命生きてきたんだろう、って。 生命のバトンをつなぐために……よしんばたくさんの孫たちに囲まれて笑顔で死にたい。 そんなことを考えて、歯を食いしばって頑張ってきた気がする。 汗どろどろになっ... 続きをみる

    nice! 4
  • 『虚』~うつろ~

    娘が、夕飯の時間になっても、ゲームに興じている。 スプラトゥーン……とかいう、いま流行しているゲームだ。 なるほど、これは人気が出るはずだ。横で見ていても面白い。 キャラクターのコミカルな動きに、思わず僕も笑いが出てしまう。 家族で過ごす時間…&helli... 続きをみる

    nice! 4
  • いー君の遺した『2943』~パスワードの意味~

    いー君は、本当にほとんどの情報を残さずに逝ってしまった。 彼が亡くなった時、警察からいー君のスマホのパスワードをご存じありませんか?と聞かれた。 誕生日? 高校の学籍番号? いろんな数字を試したけど駄目…… 結局パスワードが判明したのは、彼女からの電話によるものだった。... 続きをみる

    nice! 4
  • 横殴りの、雪に吹かれて~敦賀の町の想い出~

    ちょうどこの時期に……3年ほど前だったかな。 いー君と関西圏と敦賀の電車に乗り放題の『冬の関西1DAYパスポート』を遣って、雪を見るため電車で2人で旅をしたことがある。 ちょうど今日みたいに、爆弾低気圧が来て雪が吹雪いているときだった。 雪を確実に見たかったし、ちょうど... 続きをみる

    nice! 2
  • どこへ行くにもカレーライス

    いー君は、カレーライスが好きだった。 どこへ外食に行くにも、選択肢に困ったらカレーライス食べてたなぁ。 いー君がカレー好きだったおかげで、ウチでも夕食は今でもカレーライスが多いんだ。 でも……最期の一年は、ダイエットしてるとかであんまりカレーライスも食べなくなっていった... 続きをみる

    nice! 2
  • こころのカフェの例会に行ってこよう

    明日は土曜日、月に一回の京都の指示遺族のネットワーク、こころのカフェの例会の日だ。 明日もいー君を連れて、また出席させていただこうと思う。 僕も最初は、みんなどのくらいの歳月で、こういった辛い出来事を思い出話に変えれるのだろう……そういうお話が聞きたくて先月初めて参加さ... 続きをみる

    nice! 2
  • 2階の足音~ずっといてもいいからね~

    ミシッ……ミシッ…… (まただ……) 誰もいない2階から聞こえてくる足音。 部屋や廊下をせわしなく移動しているようだ。 あの子がいなくなってから、静かな昼間……『彼の足音』が頻繁に聞こえ... 続きをみる

    nice! 1
  • 一人足りないお正月

    淡々と今年の一日目が過ぎていく。 正直まだ理解できていない。隣室に息子がいないという事実を。 理解することを、脳が拒否してるんだろうな。 どこか彼女のところに遊びに行って遅くなっている……みたいな感覚だ。 これが自室からリビングに降りたら、仏壇と遺影で現実に引き戻される... 続きをみる

    nice! 4
  • いー君がガイコツに変わった日

    息子の身体が、斎場の焼却炉へとはいっていく。 何とも言えない気持だ……もうこの手で息子を抱きしめる時間は、未来永劫になくなってしまう。 嫁が泣き崩れる、過呼吸でえらいことになった。 嫁のお母さんも完全にダメだ。 僕も当然駄目だけど……ここは踏... 続きをみる

    nice! 2
  • ミッフィーちゃんのふわふわ靴

    僕は墓参りとおばあちゃんの見舞いを終え、石川から京都に向かっていた。 途中車の中で、亡き息子が座っているであろう空のシートに話しかけていた。 何度も何度も悲しみがこみ上げてくる。 こればっかりはやっぱり制御できない。 そして途中でイオン松任に寄った。 ここにもまだ幼い息子とよく来たなぁ&helli... 続きをみる

    nice! 3
  • 嘘も方便……だよね。

    15日は、車で往復700km……故郷の能登まで日帰りで墓参りなどの用事を過ごしてきた。 メインの目的は93歳のばあちゃんに会うこと。 ばあちゃんはまだ普通にシャカシャカ歩いている。あと10年くらいは大丈夫だろう。 息子のことを聞いてきた。元気でやっているか、と。 迷った... 続きをみる

    nice! 4
  • 息子と学校~それぞれのけじめ~

    14日……息子の学校が盛大に、息子の追悼式を行ってくれた。 息子は、急な病死として学校では扱ってくれたらしい。 でもそれでも、クラスメイトのみんなは、息子の死のショックで体調を崩し、精神面を崩した子が続出しているらしい。 実に100人以上……... 続きをみる

    nice! 5
  • なかった僕たちの名前

    昨日は、息子の学校に退学届の提出と、彼の遺品をとりに行った。 さすが全国的にもトップクラスの有名な学校だ。はじめてきた学校が、皮肉にも息子の遺品回収とは…… いい学校に通ってたと思う。 本当に息子は幸せ者だったと思うんだ。 学校の担任の先生に出会う。 本当にやさしい男性... 続きをみる

    nice! 4
  • あたりまえだけど、一人じゃない

    昨日は遺族交流会に行ってきた。 詳細は、ルールとして中身は話せないが…… 素晴らしい人脈がたくさんできたように思う。 もちろんのこと、子供を亡くした親の悲しみは……どこの家庭でも一緒だった。 こういう苦しみを知って、子供に教えておいてやれば&... 続きをみる

    nice! 2
  • 送ってくれるなら、送ってもらおう

    今日、息子の通っていた高校から電話があった。 学校のカウンセラーさんからだった。 息子が最期の直前まで相談に乗ってくれた方だ。結果は残念だったけど…… 息子が最後までお世話になった恩人でもある。 電話を取った妻の話では、いつでも遺族のカウンセリングをするので学校に来てほ... 続きをみる

    nice! 3
  • 妻に遺した傷痕~それでも部屋はそのままに~

    息子が逝った部屋は、僕の隣室の彼の自室。 嫁はやはり、夜とか彼の部屋を通りたがらない。 いろんな想いが去来するんだろう。 息子の死体の第一発見者。 そして17年間のいろんな想い出。 そして不自然にドアに挟まった……息子が取っ手の紐で首を吊ったスポーツバッグ。 あのスポー... 続きをみる

    nice! 2
  • いー君との思い出~電車乗り放題……高野山と敦賀の雪~

    ときどき、僕の備忘録的にも息子との日々で思い出したことを書き留めていきたいと思う。 中学校卒業くらいだったかな……時系列はばらばらに、思い出した順に書く。 「冬の関西1DAYパス」を使って、いー君と2人でJRのエリア内電車乗り放題の旅をしたことがある。 その時息子に&h... 続きをみる

    nice! 3
  • 仏壇……探しに行かなきゃ

    息子の死と葬儀……悪夢のようなあの時から、一週間が経とうとしている。 長いようで短い一週間だった。 ずいぶん残された僕たちも、精神的に立ち直ってきたように思う。 正直ときどき思い出しては泣きそうになってしまうんだけれども…… 彼のことを笑って... 続きをみる

    nice! 3
  • 涙を拭こう。前を向こう。創作を再開する!

    早いのはわかっている。 息子の死から、たった一週間で、18禁の創作を再開するのはいくらなんでも不謹慎じゃないか…… そんな誹りも批判も、甘んじて受けよう。 ここでは、僕の創作の本当のHNも、運営しているサイトもここではあえて明記はしない。 正直なところ、僕も不謹慎じゃな... 続きをみる

    nice! 3