増えない君のレパートリー

君が好きだったカラオケに行く。 そう、君が行く３日前も、パパ……カラオケに行きたい。君はそう言ったね。 時間が遅かったからまた今度行こうね、って言ったけど…… あの時無理して君を連れていけば、運命は変わったのかな。 悩みを打ち明けて、君の話を聞いて思いとどまらせることができたのかな。 いまとなって... 続きをみる

必要じゃなかったのかな

遺伝子……DNA…… ふといろんなことを考える。 世の中、必要じゃないものは淘汰されていく。 物事、道具……そして生命。 必要なものだけが選別されて、世の中に残っていく。 僕は生れてはいけなかった命だ。 発生した時点でエラーだった産物。障害者。 そんな僕が、頑張って……健常者に負けないように働いて... 続きをみる

「ち・が・や」

僕の誕生日のころには、毎年チガヤの花が咲く。 正確に言えば、花とは呼べないのかもしれないけど…… 銀色の穂みたいな花が、道路の隅に生える雑草として風にたなびくのだ。 『ち・が・や』……って言うねんな、お父さん！ 僕は雑草に詳しいから、特徴的な雑草は言えるように、息子に教えるようにしていた。 まだ小... 続きをみる

歳をとるべきは僕じゃないのに

今日……47回目の誕生日を迎えた。 時を刻むべき大切な子供が、時間の歩みを止めて…… 世の中に不要な僕が、無駄に時を刻み続けている。 もう一年半になるのか、僕の寝室の隣の息子の部屋に明かりが灯らなくなってから。 息子が歩みを止め…… 僕はどんどん先へと歩いていく。 このままこんなことを続けたら……... 続きをみる

雨が降る朝、君がいない朝

朝５時……変な時間に目が覚めた。 最近『日にち薬』で、徐々に悲しい事を忘れつつあるのは事実だ。 でも雨音を聞くと……なぜなんだろう。 虚無感と寂寥感に心が包まれる。 息子がいない現実。 息子を救えなかった現実。 息子を大人にしてやれなかった現実。 息子に夢を見せることができなかった現実。 息子に未... 続きをみる

君の夢の中で生き続ける

嬉しい事があった。 息子が死ぬ原因になった息子の彼女…… 警察の指導と親の意向で、僕と直接はコンタクトを取ることができない。 でも、ツイッターで空リプしあって近況は大体つかめている。 今日の彼女のつぶやきで、息子が彼女の夢に出てきた事を知った。 嬉しい……彼女の中で、まだ息子は生きているんだ。 息... 続きをみる