ひよこの王子様と、ひよこのお姫様

息子が最期まで愛し抜いた女の子がいる。 彼女がとても素敵な、やさしい昔の絵をツイッターに流したんだ。 ２匹のひよこの可愛い絵。 とても優しいタッチで、とても柔らかな優しい絵。 見ただけで、心が温まるような優しい絵。 それは、まるでいー君と彼女が優しく戯れているかのようだった。 涙があふれて出てきた... 続きをみる

小さな君を連れて

僕の胸から下がった、君の遺骨ペンダント。 どこへ行くにも、いー君と一緒だ。 でも最近、連れて歩く君の姿が変わってきた。 １７歳の君じゃなく、５歳ぐらいの君。 小さなおかっぱ頭の、かわいい幼稚園のいー君。 どうしてだろう、死ぬ直前の君じゃない。小さないー君が、僕の後ろをチョコチョコ走ってついてくる。... 続きをみる

君が通って行った『美しの門』

ここ数日、ふさぎ込んで寝込むだけの毎日が続く。 いくら悩み苦しんでも、時間の流れは巻き戻せない。 わかっちゃいるんだけど、いろんなことを思い出しては悔恨の繰り返し…… 僕の創作のほうのサイトも完全にストップしている。 意識しなきゃいいんだけど、日々に微減していく来訪者数。 そんなちっぽけなものに、... 続きをみる

いー君の１７年が遺したもの

約６２４０日…… ざっくり計算したら、いー君の生きた日数はこんな感じだった。 １７年……やっぱり短いと思うんだ。 成人式もやってない。 車の免許も取ってない。 お酒の味も……煙草の味も知ることなく逝ってしまった。 恋ができたのが救いなのかな。 でもその恋のために、いー君は命を絶ってしまった。 おし... 続きをみる

いー君のうちゅう図鑑

ここ数日、ずっといー君のことばかり考えている。 ああすればよかった、こうすればよかった…… ふっきれたとか言ってたけど、ありゃ嘘だ。ぜんぜん吹っ切れていない。 四六時中、ああすればよかった、こうすればよかった……そればっかり考えてしまっている。 ふと、今日リビングの本棚に目をやったら、小さい頃買っ... 続きをみる

あの時は無駄じゃなかった……と思いたいけど

最近ふさぎ込む時が多い。 色々考えてしまうんだ。 自分はこれまで何のために、一生懸命生きてきたんだろう、って。 生命のバトンをつなぐために……よしんばたくさんの孫たちに囲まれて笑顔で死にたい。 そんなことを考えて、歯を食いしばって頑張ってきた気がする。 汗どろどろになって帰ってきて、それを迎えてく... 続きをみる

お線香の値段

結局雪は降らなかった。 寒いだけの快晴の一日。 テレビの大雪のニュースを見れば見るほど、なんか損したような気分になる。 結局今年は、雪は積もらないみたいだ。 雪をいー君に見せてあげたかったんだけどな。 仏壇買ったときとか、お葬式の時にもらったお線香がなくなってきたので、ホームセンターへと買いに行く... 続きをみる

いー君、雪が降るよ

日本全国、大寒波の影響で雪が積もっているらしい。 うちのところはさっぱり……雪景色を期待したのに、全然降る気配もない。 いー君の仏壇が、真冬の日差しに当たっている。 平和で静かな午後。 テレビの音が流れていて、家族全員がそれぞれの時間を過ごして。 いー君は日曜日になると、彼女に会いに行ってて、いつ... 続きをみる

『虚』～うつろ～

娘が、夕飯の時間になっても、ゲームに興じている。 スプラトゥーン……とかいう、いま流行しているゲームだ。 なるほど、これは人気が出るはずだ。横で見ていても面白い。 キャラクターのコミカルな動きに、思わず僕も笑いが出てしまう。 家族で過ごす時間…… 笑いに満ちた楽しい時間。 でも、何か一つ足りない時... 続きをみる

空っぽの真っ暗な部屋で

首にぶら下げた、いー君の遺骨ペンダントが届いてから、若干さびしい気持ちが和らいだ気がする。 どこへ行くにも一緒だって、文字通り実感できるし…… 今日もいつものようにデイケアから帰宅。 嫁が実家の時ごとから帰ってくるのにはまだ時間があったから、いー君の部屋から彼の遺したパソコンを拝借してリビングに降... 続きをみる

いー君の遺した『２９４３』～パスワードの意味～

いー君は、本当にほとんどの情報を残さずに逝ってしまった。 彼が亡くなった時、警察からいー君のスマホのパスワードをご存じありませんか？と聞かれた。 誕生日？ 高校の学籍番号？ いろんな数字を試したけど駄目…… 結局パスワードが判明したのは、彼女からの電話によるものだった。 【２９４３】……？ ………... 続きをみる

横殴りの、雪に吹かれて～敦賀の町の想い出～

ちょうどこの時期に……３年ほど前だったかな。 いー君と関西圏と敦賀の電車に乗り放題の『冬の関西１ＤＡＹパスポート』を遣って、雪を見るため電車で２人で旅をしたことがある。 ちょうど今日みたいに、爆弾低気圧が来て雪が吹雪いているときだった。 雪を確実に見たかったし、ちょうど土曜日だったから２人で出かけ... 続きをみる

どこへ行くにもカレーライス

いー君は、カレーライスが好きだった。 どこへ外食に行くにも、選択肢に困ったらカレーライス食べてたなぁ。 いー君がカレー好きだったおかげで、ウチでも夕食は今でもカレーライスが多いんだ。 でも……最期の一年は、ダイエットしてるとかであんまりカレーライスも食べなくなっていったんだよね。 無理して我慢して... 続きをみる

お経の時はお静かに

今日は息子の月命日だった。 正直ぎりぎりまで迷ったんだ。犬をどうしようかと……預けるかどうしようか。 お坊さんが来たら、ワンワン激しく吠えるだろうし、法事にもならないんじゃないかと思って。 でも、預けるにも２匹で２０００円かかるし…… 先月来てくださったお坊さんは、犬がいても大丈夫ですよとおっしゃ... 続きをみる

さあ、初めての月命日

今日日曜日、ちょっと早いけどいー君の月命日。 嫁は乗り気じゃないけど、お坊さんに来てもらうことにした。 こういう御縁は大切にしておきたいからね。一周忌とかだけ来てもらうのも悪いし。 もういー君がいなくなってから、２か月が経つのか。早いな…… なんか少しずつだけど、いろいろな現実が呑み込めるようにな... 続きをみる

いー君が見えない風景に

人間って不思議なもんだ。 徐々にではあるが、いー君のいない毎日に慣れ始めてる。 人間こうやって、徐々に現実を受け入れていくんだろうか。 いー君は、相変わらず玄関にかけられた額縁の中で、満面の笑顔でピースサインをしている。 悲しまずに、前に歩いていこうよみんな！ ……そう言っているような気がしてきた... 続きをみる

思い出をつなぎ直そうね、いー君。

昨日は春日大社に、お札を返しに行った。 とりあえず神棚は空にして、仏壇のみを家に置くようにすることにしたんだ。 うちに来てくださるお坊さんは、こだわらなくていいよ、とおっしゃってくれたけど、こういうことは、しっかりしとかないと。 そして帰りに、奈良の国立博物館によることにした。 障害者の僕は無料だ... 続きをみる

壊れ行くもの、壊されるもの

またテレビで悲しいニュースが流れてきた。 ３歳の女の子が、バカな親に面白半分で虐待死させられたニュースだ。 僕が親を選べなかったように…… そして、いー君が僕たちと言う親を選べなかったように…… 望まぬして無垢な生命が、かような豺狼の如き輩の腐った割れ目から生まれいずることもある。 生きたいと願っ... 続きをみる

お守りの意味～月命日をやろう～

結局嫁を説得して、月命日をやることになった。 まあ、嫁も嫁で自分なりの考えがあるんだろう。 お金がもったいないというのは建前で、お坊さんのお経を聞くと、息子の死を思い出すとか…… でも、やるべきことはやっておきたい。 妻には妻の考えがあるかもしれないけど、やっぱり僕も自分を貫きたいんだ。 自分の気... 続きをみる

え？やらないの？……やらないんだ……

いー君ごめんね。 もうすぐ月命日なんだけど、お母さん月命日お坊さん呼ばないんだって。 理由を聞いたら『お金がもったいない』なんですって。 たった３０００円くらいなのにね、お布施。 その３０００円がもったいないから、月命日やらないんだってさ。 ごめんね。 こんなバカな親から生まれちゃったら、そりゃ死... 続きをみる

こころのカフェの例会に行ってこよう

明日は土曜日、月に一回の京都の指示遺族のネットワーク、こころのカフェの例会の日だ。 明日もいー君を連れて、また出席させていただこうと思う。 僕も最初は、みんなどのくらいの歳月で、こういった辛い出来事を思い出話に変えれるのだろう……そういうお話が聞きたくて先月初めて参加させてもらったんだけど…… 正... 続きをみる

いー君の死に意味をもたせるために

水曜日は、某大学の自死遺族の研究をされている助教授の先生に協力をするために大阪に行った。 せっかく大阪に出るんだし、もったいないからいろんな所を見て回ろう、と……いー君を連れて、大阪市立科学館のプラネタリウムへ。 奇麗は奇麗だったけど……とにかく眠かった。不覚にも５分ほどいー君の横で寝てしまった。... 続きをみる

いー君、プラネタリウムを見に行こう！

今日は、ある大学の助教授さんの研究のお手伝いで大阪に出る。 自死遺族の心理的な研究をされている僧侶の先生だ。 僕も何か役に立てるならば、と手を挙げた。 せっかく大阪に出るんだから……昔いー君といった、大阪市立科学館に行こうと思う。 そこで昔いー君とみた、プラネタリウムを見に行こうと思うんだ。 幸い... 続きをみる

君のいない保険証が返ってきた

先日、息子の名前を抜いた保険証が会社から返ってきた。 それまではそんなことを気にしたこともなかったんだけど…… 今日今年初のデイケアで、病院に保険証を提出した時に、ふと被保険者欄を見てしまったんだね。 そしたらいー君の名前がなかった、名前抜いたから当たり前なんだけど。 でも思った。これが僕の現実…... 続きをみる

玄関にはいつも君がいて～咲き誇れひまわりの花～

いー君の残した最後の満面の笑顔の写真。 それは僕たち家族と一緒の写真でもない。 そしてあの彼女と一緒の写真でもない。 学校での旅行の電車内での何気ない一枚だ。 最高の笑顔とピースサイン……おそらく彼の人生でも有数の素晴らしい写真だ。 遺影にしてやりたかったんだが、間抜けにもおでこにド根性ガエルのヒ... 続きをみる

いー君の『大大吉』～生まれてきてくれてありがとう～

いー君は７歳ぐらいの時だったかな…… どこの神社か忘れたけど、初詣のおみくじで『大大吉』をひいたことがあるんだ。 みんなびっくりしたね。 大吉に上があるなんて想像もしていなかった。 この前そんな思い出をふと思い出したんだ。 いー君は前にも書いたけど、生まれた時……急性胎盤剥離で肺の中が血で埋まって... 続きをみる

２階の足音～ずっといてもいいからね～

ミシッ……ミシッ…… (まただ……) 誰もいない２階から聞こえてくる足音。 部屋や廊下をせわしなく移動しているようだ。 あの子がいなくなってから、静かな昼間……『彼の足音』が頻繁に聞こえるようになった。 いや……オカルトとか、そっち方面の話じゃないんだ。 ただ事実としてこういう話を書いてる。 階下... 続きをみる

一人足りないお正月

淡々と今年の一日目が過ぎていく。 正直まだ理解できていない。隣室に息子がいないという事実を。 理解することを、脳が拒否してるんだろうな。 どこか彼女のところに遊びに行って遅くなっている……みたいな感覚だ。 これが自室からリビングに降りたら、仏壇と遺影で現実に引き戻される。 でもなんなんだろう……徐... 続きをみる