いー君といっしょ

カバーをかぶったままの君の自転車

いい天気。 庭にもまだちょっと早いけど初夏の気配。 ウチの玄関の前には自転車が２台。 ひきこもったまま不登校の娘の自転車と…… そして君という主人を失ったもう一台の自転車。 鼠色のカバーをかぶったまま、２度とだれも乗ることもなく、静かにたたずんでいる。 君が学校に行っていたあの日の自転車。 サドル... 続きをみる

「ち・が・や」

僕の誕生日のころには、毎年チガヤの花が咲く。 正確に言えば、花とは呼べないのかもしれないけど…… 銀色の穂みたいな花が、道路の隅に生える雑草として風にたなびくのだ。 『ち・が・や』……って言うねんな、お父さん！ 僕は雑草に詳しいから、特徴的な雑草は言えるように、息子に教えるようにしていた。 まだ小... 続きをみる

君の夢の中で生き続ける

嬉しい事があった。 息子が死ぬ原因になった息子の彼女…… 警察の指導と親の意向で、僕と直接はコンタクトを取ることができない。 でも、ツイッターで空リプしあって近況は大体つかめている。 今日の彼女のつぶやきで、息子が彼女の夢に出てきた事を知った。 嬉しい……彼女の中で、まだ息子は生きているんだ。 息... 続きをみる

確かに君は笑ってたよね

突然思い立って、本棚の整理をしていた。 もう一生読まないような本や、むかしのゲームの攻略本…… 今度ブックオフにでも売るかな。 本を重ねてまとめて行く。 ふとビニールにくるまれた写真の束が出てきた。 息子の幼稚園時代の運動会の写真だ。 小さな体を精いっぱい伸ばし、組み体操をしている写真。 お弁当を... 続きをみる

ドングリ拾いと肩車

この季節…… いつもいー君が小さい時、街の山の公園に行ってドングリを拾いに行ったんだ。 夢中でコンビニ袋に、ドングリを拾っては嬉々として入れるいー君の姿。 楽しかった。 幸せだった。 こんな時間が永遠に過ぎるものだと思っていた。 公園からの帰りは、疲れた君を肩車。 君は小さくて、とても軽くて。 と... 続きをみる

護ってやれよ、彦星様

昨日は七夕だった。 息子は去年の今頃……どんな願いを天の川にかけていたんだろう。 幸せそうだった……大好きな彼女を心から想い輝いていた。 最後は悲しい結末になったけど、彼女も十分苦しんだ。 僕はいまはもう、彼女には感謝の想いしかない。 息子に充実した日々をくれてありがとう。 幸せを沢山くれてありが... 続きをみる

発泡スチロールだらけの波打ち際で

ちょうどこの季節……むかし何度も行った越前海岸の呼鳥門のことを思い出す。 海岸線にせり出した大きな侵食された岩のアーチ……そんなにすごいもんでもない。 前のレストハウスにある日本庭園風のトイレ……凄いといえば凄いけど。 なんで何回も行ったかっていうと、気軽にオールシーズン海の岩場でヤドカリをとった... 続きをみる

参考書と窓の景色と『夢』の色紙と

今日は嫁が、4月から中学生になる娘の必要なものを買いに行って半日不在。 リビングにいる２匹のワンコ達は、僕に降りて来いと狂想曲。 息子の部屋から持って降りるノートパソコンを借りるため、ドアを開ける。 あの日のまま止まった時間。 警察の人たちが鑑識のために撒いた薬品で、黒く汚れた絨毯。 部屋の隅にわ... 続きをみる

副会長さんだったんだよ

思い出した。 いー君って、小学校の時は生徒会の副会長さんだったんだよ。 勉強も頑張って、生徒会も頑張って。 もっともっと褒めてあげればよかったね。 いつも一生懸命だね、って褒めてあげればよかったね。 いつしか、いー君が頑張って当たり前だって……パパ勘違いするようになってた。 逃げたっていいんだよ。... 続きをみる

横殴りの、雪に吹かれて～敦賀の町の想い出～

ちょうどこの時期に……３年ほど前だったかな。 いー君と関西圏と敦賀の電車に乗り放題の『冬の関西１ＤＡＹパスポート』を遣って、雪を見るため電車で２人で旅をしたことがある。 ちょうど今日みたいに、爆弾低気圧が来て雪が吹雪いているときだった。 雪を確実に見たかったし、ちょうど土曜日だったから２人で出かけ... 続きをみる

どこへ行くにもカレーライス

いー君は、カレーライスが好きだった。 どこへ外食に行くにも、選択肢に困ったらカレーライス食べてたなぁ。 いー君がカレー好きだったおかげで、ウチでも夕食は今でもカレーライスが多いんだ。 でも……最期の一年は、ダイエットしてるとかであんまりカレーライスも食べなくなっていったんだよね。 無理して我慢して... 続きをみる

思い出をつなぎ直そうね、いー君。

昨日は春日大社に、お札を返しに行った。 とりあえず神棚は空にして、仏壇のみを家に置くようにすることにしたんだ。 うちに来てくださるお坊さんは、こだわらなくていいよ、とおっしゃってくれたけど、こういうことは、しっかりしとかないと。 そして帰りに、奈良の国立博物館によることにした。 障害者の僕は無料だ... 続きをみる

いー君の『大大吉』～生まれてきてくれてありがとう～

いー君は７歳ぐらいの時だったかな…… どこの神社か忘れたけど、初詣のおみくじで『大大吉』をひいたことがあるんだ。 みんなびっくりしたね。 大吉に上があるなんて想像もしていなかった。 この前そんな思い出をふと思い出したんだ。 いー君は前にも書いたけど、生まれた時……急性胎盤剥離で肺の中が血で埋まって... 続きをみる

今庄３６５スキー場～雪を見に行こう～

僕たちは、この季節になると、いつも福井へと車を走らせていた。 子供たちに雪を見せてやりたくて、スキーもしないのにソリをもって今庄３６５スキー場へいつも雪を見に来ていたんだ。 いー君は小さいころから雪遊びが大好きだったんだ。 いろんなことをやったなぁ。 併設の温泉入ったり……敦賀で買い物したり。道の... 続きをみる

ミッフィーちゃんのふわふわ靴

僕は墓参りとおばあちゃんの見舞いを終え、石川から京都に向かっていた。 途中車の中で、亡き息子が座っているであろう空のシートに話しかけていた。 何度も何度も悲しみがこみ上げてくる。 こればっかりはやっぱり制御できない。 そして途中でイオン松任に寄った。 ここにもまだ幼い息子とよく来たなぁ…… 靴屋さ... 続きをみる

いー君との思い出～電車乗り放題……高野山と敦賀の雪～

ときどき、僕の備忘録的にも息子との日々で思い出したことを書き留めていきたいと思う。 中学校卒業くらいだったかな……時系列はばらばらに、思い出した順に書く。 ｢冬の関西１DAYパス｣を使って、いー君と２人でJRのエリア内電車乗り放題の旅をしたことがある。 その時息子に……｢お前がパパになったら、子供... 続きをみる

多くの人に囲まれて～息子は幸せだったんだきっと～

亡くなった息子のツイッターのアカウントから、息子が最期まで愛した女の子のアカウントを見つけた。 いろいろ複雑な思いが去来する。 残念な結果になってしまったんだけど、少なくともとんでもないレベルの幸せをくれた女の子だったんだろうと思う。 ネットで彼女と出会うことがなく、モテナイ君のままでいてくれれば... 続きをみる

いー君は嵐の夜に

ここで、逝った息子、いー君の生まれた日のことを書いておく。 いー君は、１９９９年１０月１７日……台風が直撃して交通機関がマヒした日のことだ。 よりによって、最悪の出産となった。 急性胎盤剥離……大量出血で妻が病院に運ばれ緊急手術となった。 ……が交通機関は麻痺、遅い時間。手術をうまくできる人はいな... 続きをみる