嫁のつんざくような悲鳴と、錯乱した喚き声が階下から聞こえたのは、息子がセレモニーホールへと出立する数時間前のことだった。

信じたくことが起こったんだ。

息子の彼女からの……息子をが最後まで想い続けた彼女からの電話が、息子のスマホにかかってきた。

電話をとった嫁は、狂わんばかりにわめき、泣き叫んだ。
娘が代わりに、彼女との応対に回る。

脱力して崩れる嫁、支えられない僕。

息子の死を信じられずに電話してきたらしい。まったくとんでもないタイミングで掛けてきてくれた。

だが、僥倖でもあった。
ずっとわからなかった息子のスマホのロックパスワードを彼女が知っていたのだ。

知らなかったほうがよかったのかもしれないが……

生々しい息子の死の直前のメールのやり取り。

くだらない痴話げんか、無視したのしてないの。

スマホを操作のため、警察に預ける。

だが、これが嫁にとどめを刺した。

警察は捜査のため、着信履歴をさかのぼり、嫁の携帯電話に息子のスマホから電話をかけたのだ。

嫁の携帯に息子の着信表示……
来るはずのない電話に、淡い期待を抱いたのか……嫁は狂ったように電話をとった。

当然ながら、刑事さんだった。

残酷なことをしてくれる。
嫁はさらに崩れ、もう手がつけられなくなった。

そのタイミングで、息子がセレモニーホールに向けて搬出された。

息子の体は……もう肉体のまま、この家には帰ってくることはない。

嫁がいやだいやだ、と泣き叫ぶ。
僕とはまた違う感情を息子に抱いている。当然だろう。
僕だって号泣したかった。
でも、耐えて嫁の背中をさすった。僕には一家の大黒柱としてそれしかできなかった。

葬儀会社の寝台車が、セレモニーホールへと出立する。

いよいよお通夜だ……

こんな形で初めて喪主になるなんて。
おやじかお袋の時だと思っていた。

誰が想像するんだよ、息子の喪主なんか……