息子の告別式が終わり、荼毘にふされてから１日が過ぎようとしている。

獏たちは、また別の機会にお話しするけど、息子の死に対してある解釈を下した。

逃げたのでも何でもない……彼は彼の仕事をきっちりやり遂げたのだ、と。

だから、いま僕の……残された僕たちの家庭に、少しずつ笑顔が戻り始めている。

泣いていたって始まらない。そんなこと息子も望んじゃいない。

もちろん僕たちも笑える気分じゃない。
でも、あえて笑うんだ。

娘は生意気で口が悪くなったけど、いまは仕方ないと思っている。

息子が斎場の焼き場へと棺が納められた時、狂ったように喚いた嫁。
そして、泣かずにそれを支える小さな手。しっかりと大好きなお兄ちゃんの行く末を見守る気丈な女の子……

いまはわがままでも何でもすればいい。僕もイラッとする時はあるけど、もう怒らない。

とにかく生きてくれ。
生き抜いて生き抜いて、生き抜いてくれ。

大量殺人犯でもいい、世界中の敵になってもいい。

娘よ……生きてくれ。
兄の分までとは言わん。

お兄ちゃんがたどり着けなかったところへ……
高校卒業へ……成人式へ。

そこまででも構わない、たどり着いてほしい。

僕たちは、再び歩き始めた。
泣き崩れるのは、もっと後でもいい。

いまは、前へ。

一歩でも前へ。

それが僕たち家族の流儀だ。

歩いていこう。
一歩でも前に歩いていこう。

僕は結局駄目な父親だった。
自分が歩んできた苦しい道を、彼に歩ませまいとしたことが、文字通り仇となり、彼の死を早める結果になったのかもしれない。

僕は手帳持ちの障害者……俗に言う、発達障害ってやつだ。
知能指数は人類トップクラスのものを持っているらしい……が、人間関係も、仕事の要領もチンパンジー以下。
いまじゃ大企業の正社員でありながら障害者枠の閑職だ。

息子は成績優秀、スポーツ万能の素晴らしい息子だったけど、やっぱり遺伝っていうのは怖くてその気質はひいていた。
このお話は別の機会にしよう。

僕は、別の名義でアダルトな創作をもうかれこれ１０年以上続けている。

お話を作って、声優さんに声を当ててもらって……
そこそこの固定ファンの人が見に来てくれ、お弟子さんを名乗ってくれる若い人たちまでいてくれる。

西欧やアジア・アメリカなどの海外からもファンレターをもらうこともある、結構世界中の変態紳士さんが見ているサイトを続けている創作者だ。

息子も、僕がやっていることを知っていたけど、どうだったんだろうな。
多感だった息子は嫌だったかもしれない。

でも僕は、息子が大きくなったときに誇りに思ってくれる……そう思って創作を続けていた。

僕のアダルトの創作に嫁は寛容だが、このブログに関しては、余計な事をするな、と怒るかもしれない。

でも、僕は伝えたいんだ。

同じように、自死で大切な人を失った人たちと、悲しみを共有し、支えあうために。

そして、息子と家族との、ささやかで小さな物語を、誰かに伝えるために。

息子を警察で検死して、遺体を返してくれるのは、死んだ翌日の昼過ぎということだった。

午前中、どう過ごしていたか……
何をしていたっけなぁ。

葬式の準備とか、いろいろバタバタしてたような気がする。
とにかく夫婦ともに、じっとしていたら気が狂いそうだったから。

僕と妻、両家の両親が健在なのも、皮肉な話だ。
まさか書く両親とも、孫が先に逝くなんてだれも思ってなかっただろう。

そして、息子は帰ってきた、ちょうどお昼の１２時に。

妻と警察署に逝って、調書と検死結果を伝えられた。
どうでもよかったんだ、結果とか経緯とか。
早く息子に会わせてくれ、それだけだった。

知らなかった。警察署の奥に死体安置用の冷蔵庫があることなんか。

重いステンレス製の扉が開いた。

息子が眠っていた。
妻だけじゃない、僕も泣き崩れた。

冷たい……
息子の体は、びっくりするほど冷たかった。

お帰り……お帰り！

僕は泣きながらずっとそう叫んでいた気がする。

息子が家に帰ってきた。

ありきたりの表現だが……無言の帰宅だった。

彼の体は帰ってきたけど……
もう笑わない。動かない。

冷たい…冷たい……氷のような体。

当たり前に続くと思っていた家族の日常……
これはもしかしたら夢なんじゃないか、わずかに残っていた一縷の望み。

彼の体の冷たさが、愚かな僕の夢想を打ち砕いた。

息子は帰ってきた……でも、僕はもう帰ってこない。