今日は嫁が、4月から中学生になる娘の必要なものを買いに行って半日不在。

リビングにいる２匹のワンコ達は、僕に降りて来いと狂想曲。

息子の部屋から持って降りるノートパソコンを借りるため、ドアを開ける。

あの日のまま止まった時間。

警察の人たちが鑑識のために撒いた薬品で、黒く汚れた絨毯。

部屋の隅にわだかまる布団と毛布。

テーブルの上には参考書と、愛用していた香水。

そして窓の外は新緑の庭木と蒼い空。

季節は移り変わっていくのに、この部屋の時間だけは『あの日』から止まっている。

そして、たんすの上には『夢』と墨書された色紙。

夢……

いー君の夢……想い描いた未来の姿。聞かせてほしかったな、君の口で。

全然手をつけていない。つける気力も付けるつもりもない。

勝手に手をつけたら、いー君怒るかもしれないから。

のんびり自分の部屋で過ごしてるのに、勝手に触らないでよ、って。

ここは君の部屋。

誰もいなくなったら……取り壊されて更地になるまではずっと君の部屋。

止まった時間のまま、窓からの景色だけは変わっていく。

君の部屋に入るたび、僕は君の短い人生と向き合わなきゃいけない。

でも、君の部屋に入れば、君を鮮烈にそばに感じることができる。

変わらないんだ。窓からの季節以外は何も変わらない。

君が確かに生きた証を、いつまでもここに残そう。

君のいない季節。君のいない世界……

季節だけは確かに変わっていく。
時計は止まっていても、時間は確かに流れていく。

この部屋は君だけのもの。いつまでも。いつまでも。