ウチは消防署のすぐ近く。
大病院もウチの家のすぐ近く。

便利でいいんだけど……

いつも聞こえるんだ、あの音が。

救急車の音がひっきりなしに鳴り響く。

あの日を思い出すんだ。

息子が搬送されたあの日のことを。

土気色なった息子の足を、僕は何とも言えない気持ちで見ていた。

一生けん命救急隊の人が、息子を心臓マッサージしてくれている。

生き返るわけないのに……いや、もしかしたら一縷の望みが……

いろんな考えがグルグルして、僕は茫然と妻といっしょに救急車に乗っていた。

消防署のすぐ近くなのに……大病院のすぐ近くなのに。

既に尽きた命には、そんなことは何の救いにもならなかった。

あの日のことを思い出す。

泣くこともできず、生まれて初めて救急車に乗ったあの日のことを。

こんなことで乗ってみたかった救急車に乗ることになるなんて……

嘘だよね。夢を見てるんだよね……そう信じたかったんだ。

乱暴に心臓マッサージされて、揺れる息子の身体。

もう思い出したくないあの日。

でも毎日救急車の音は、絶えることなく僕の耳に飛び込んでくる。

思いだしたくないあの日。

でも強制的に思い出させられるあの日。

やり直せないのかな……あの日の前日から。

なかったことに出来ないのかな、あの日のことを。