杞憂……

馬鹿だね、子供が先に死ぬはずないじゃない。

去年の今頃の僕は、そんなことを当たり前に考えていた。

自分の子供が先に逝く……

そんな心配をする親なんて『普通』はいない。

市井に生きる『普通』の人々の脳内に、そんな考えはありはしないんだろう。

僕もそうだった。

『起こりうる絶対に起きてはならない出来事を、思いつくまま書け』

そんなことを言われたとしても『子供が自死すること』なんて絶対に浮かばなかった。

もう娘の学校は夏休み。

僕はいつものように、家に帰ってきてリビングのドアを開けた。

娘がソファーに横たわっていた。

目が開いたまま……首にイヤホンのコードが巻きついて。

心臓が止まった……

時間が止まった……

大声をあげたら、びっくりした表情で娘が跳ね起きた。

よだれを垂らして気楽に昼寝だ。気楽なもんだ。

普通の家庭だったら、目を開けて寝るなよ、気持ち悪い……と笑い話だろう。

でも僕には……

笑えないよ。

一生……未来永劫こんなことで笑えはしない。

ビックリした……血が凍るとはこのことだ。

普通の人が触れることのない、若き自分の子供の死……

僕は、鮮血が音をたてて流れる『死の淵』の隣を死ぬまで歩かなきゃならない。

最後の子供が死んだらどうしよう……

最後の子供が死んだらどうしよう……

最後の子供が死んだらどうしよう……

最後の子供が死んだらどうしよう……

一生そんなことをつぶやいて、薄暗い死の淵を歩き続ける。

鬼幽の罵りと笑い声を背に受けながら、暗い暗い荒れた道を歩き続けるんだ。

そんな僕の姿を、光の祝福を受けた市井の人々は指をさして笑うだろう。

考えすぎだ、怯えすぎだ……そんなことが起こるはずがない、杞憂だと。

僕は幽鬼のように、それでもずっとよろよろと歩き続けるんだ。

最後の子供が死んだらどうしよう……

最後の子供が死んだらどうしよう……

最後の子供が死んだらどうしよう……

最後の子供が死んだらどうしよう……

そう呟きながら、ずっとずっと暗い道を。