今日はまだ風は肌寒いけど、暖かい日差しが一日中降り注いでいた。

ベランダへと出てみた。

僕の部屋と、いー君の部屋はベランダをはさんで隣同士。
『あの日』のままで、あえていー君の部屋の時間は止めてある。

いー君が、ずっとのんびりお昼寝ができてくつろげるように。

ベランダの外では、また大きな庭の一本の樹が、春に備えて目を膨らませていた。

いがぐりのように鋭いとげで重武装した、へんてこな樹。

カラスザンショウというらしい。山椒だけど役立たずでカラスも食べないからカラスザンショウ……とかどこかの本に書いていた。

これはいー君が小さなころ、岐阜県の道の駅の野草の盆栽の脇からへんな草が生えているのを、面白いから鉢植えにしていたら、見る見るうちに大きくなって、今ではうちの屋根まで届く巨大な樹になったものだ。

若芽の天ぷらは無理したら食べれるそうだが……無理して食べる必要もない。

この樹がいー君の部屋から見たら……いつも窓から見えるようになってるんだ。
いー君、小さい時から、この樹を見て育ったんだよね。

役に立たないから、切ってしまおうという話も出たんだよね。
なにしろ樹の幹は鋭いとげとげで危ないし、花がきれいなわけでも食べられるわけでもない。

でもね……一つだけ、いいことがあるんだよね。

アゲハ蝶の幼虫だけが、カラスザンショウを食べるんだ。

毎年、アゲハ蝶がうちの樹から何匹か育っていく。たくさん幼虫は生まれるんだけど、ほとんどがアシナガバチやスズメバチに狩られちゃうから、ほんの運のいい数匹だけ。

ハチを退治してもいいんだけど……これも命の営みなんだと思う。

何年もの間、いー君の部屋から見える窓の外で、沢山のアゲハ蝶が巣立っていった。
そしてそのアゲハ蝶が、またこの樹に卵をうみ、命のサイクルをつなげていくんだ。

僕も……つなげたかったな。命のサイクル。

僕が、一生抱えたローンと引き換えにした、この家で、この土地で……育てた子供がまた新しい命をうみ、命を常をつなげていく……

見たかったんだよね。

……いー君がつなげた命を。つなげられなかったね。

君の妹が……つなげてくれるのかな。

いー君が過ごした、この部屋を、この家を……ずっと残していきたいんだけど。
僕たちの過ごした沢山の時間は……
いつかしらない人が住んで、痕跡を消しちゃうのかな……
それとも、誰もいない廃屋となって、朽ちていくんだろうか。

君という主人を失った部屋から見えるカラスザンショウの樹は……

今も寒風に耐えて、冷たい風に揺れているよ。

今年も、沢山のアゲハ蝶が巣立ちますように。

そして、どの一匹でもいい、お浄土にいるいー君に伝えてほしい。

残ったみんなは、力を合わせて、一生懸命頑張っているからね、って。