ここ数日、ずっといー君のことばかり考えている。
ああすればよかった、こうすればよかった……

ふっきれたとか言ってたけど、ありゃ嘘だ。ぜんぜん吹っ切れていない。

四六時中、ああすればよかった、こうすればよかった……そればっかり考えてしまっている。

ふと、今日リビングの本棚に目をやったら、小さい頃買ってあげた学研の『うちゅう図鑑』が置いてあった。
宇宙……
たった１７年の彼の人生において、宇宙の知識とは、どれだけの価値があったんだろうか。

宇宙という途方もないスケールで考えれば、僕よりも早くいー君が逝く現象など、ほんの小さな歴史の誤差でしかないのかもしれない。

でも僕は……

とっても小さな４人しかいない家庭を……
とっても小さなちっぽけなものさえ守ることができなかった。
他の一般家庭のように、平々凡々でもいいから子供を一人前に育てて社会に送り出す……
そんなことさえできなかったんだ。

目を輝かせてうちゅう図鑑のページをめくっていた、いー君の小さな姿。
ちゃんとこの本は、いー君に夢と希望を確かに与えてくれたと思うんだ。

でも、それを……次世代に引き継ぐことはできなかった。
僕は次世代に、夢を引き継ぐことはできなかった。

悔しいんだ。
ただひたすらに悔しい。

ここのところ、ずっと落ち込んでいる。

前を向いて歩こうと思っても……
やっぱり失ったものは、あまりにも大きすぎるんだ。

創作も完全にストップしている。
前を向いて生きる僕には、必要不可欠な創作活動……
それさえも、いー君のことを思い出したら、完全に手が止まってしまう。

僕は、宇宙に比べたら、ちっぽけ過ぎる家族というものさえ守れなかった。
僕にもいつか終わりが来て、目を閉じるとき……やっぱりこの事実と向き合うのだろう。

この一生癒えない傷も……宇宙にとっては、ものすごくちっぽけなものなんだろうな。

僕の家のうちゅう図鑑には……

いー君の夢と希望がたくさん遺されているんだ。