息子が逝った部屋は、僕の隣室の彼の自室。

嫁はやはり、夜とか彼の部屋を通りたがらない。

いろんな想いが去来するんだろう。

息子の死体の第一発見者。
そして１７年間のいろんな想い出。
そして不自然にドアに挟まった……息子が取っ手の紐で首を吊ったスポーツバッグ。

あのスポーツバッグを、なぜ僕はスルーしてしまったのだろう。

確かに僕が家に帰ってきたのは１７時過ぎ……たぶん息子が死んで１時間以上経過してたから、どっちにしても手遅れだったんだけど。

それでも僕が死体の第一発見者になることで、妻の心の傷を軽減できたかもしれない。

でも、皮肉にも息子の部屋は、僕らの寝室の通り道にある。
どこかで、こんな想いを振り払わねば。

息子が逝ってしまって１０日以上が過ぎた。

正直まだ実感がわかないんだ。

息子の遺影が、祭壇が、そして線香の匂いが……

本当に息子は死んでしまったのか……

誰のせいで。何のために……時間を巻き戻す方法はないのか。

前を向かなきゃいけない。頑張っていかなきゃいけない。気を落とさないで……

みんなの優しい言葉は十分に分かっている。

でも……やっぱり納得がいかないんだ。

誰に抗議していいのか、誰に泣きついたらいいのか……

どうしても僕は答えを出せないで彷徨っている。

あの時こうしていれば……
あの時こう声をかければ……
あの時彼の話を聞いてやれば……

どんどんわいてくる後悔の想い。

本当につらい……
僕はこんなつらい思いをするために、子供を育ててきたのか。

１７年頑張った答……【父親失格】

遅いよ。ダメ出しをするなら、もっと早くにしてくれよ。

罰で死ぬなら、息子じゃなく、僕を殺せよ。

彼は１７年やり遂げたとか聖人面で言ってるけど……やっぱりつらい。
胸が張り裂けそうだ。

なんとか……

何とかいろいろ建て直さなきゃ。