いつもと変わらぬ、京都発奈良行きの快速電車。

僕は窓側の席をとり、電車の発車を待つ。

夕方４時だ……一人で２人掛けの椅子に座れないことは分かっている。
毎日いろんな人が座るんだ。

外国人の人、年配の男性、妙齢の女のひと。

もう誰でもいいんだ。興味とかそういうの無くなっちゃった。

シャカシャカシャカシャカ……
シャカシャカシャカシャカ……

イヤホンから漏れる、不愉快な音楽っぽい音。

高校生くらいの男の子だ。

昔ならイライラしたのかもしれない。怒鳴ったかもしれない。

でも、腹立ちより前に、愛しかったんだ。
いー君の同じ歳くらいの子。
モラルがないのかもしれないけど……本人はどこ吹く風。

そのうち、イヤホンで音楽を聴きながら、一心不乱で携帯ゲームをやりだした。

いー君そっくりだな……ちょっと苦笑する。

いー君も生きてる時、ちょうどこうやって電車通学していたのかもしれない。

こうやって……

こうやって……

いつしか涙が出てきた。嗚咽になる。

隣の男の子は気付かずに、一心不乱にゲーム中。

いー君が乗り移って、僕の横に座ってくれたのかもしれない。

幸せでとっても悲しい時間。

涙が止まらなくて……
悲しくて……嬉しくて……

とってもとっても幸せな時間だった。

常識とかそんなものは、後回しでいいんだよ。

精一杯生きてほしい、どこかの駅であわてて降りていく少年の背中に、僕はそんな言葉をかけて泣き崩れていた。

どんなに悪い子でもいい。
親の顔が見たいって言われてもいい……

生きてさえ……
生きてさえいてくれたらよかったのに……

涙が止まらなくて……
ぐちゃぐちゃの顔になって、僕は電車から降りていた。

幸せだった４０分間。

早く君に会いたいよ。
沢山たくさん話をしようね。

もうちょっとパパ頑張ってみる。