もうすぐいー君が逝って半年になる。

ものすごくこの半年……とっても長くて、そしてとっても早かった。

一生癒えない心の傷だけど……ちょっとだけ冷静にいろいろ考えられるようになった。

朝、新聞を取りに行ったときに、ふとあるものが目に入った。

僕たち家族全員の名前と住所が入った表札の銅板レリーフ。

もちろんいー君の名前もそこに残っている。

いまのマイホームを建てたのが大体１０年前、いー君が小学校に入る年に引っ越してきたんだ。

家はまだ新しくてピカピカで……

６歳のいー君は、無邪気に家じゅうを嬉しそうに走り回っていたっけ。

そう……まさかこの家が終わりの場所になるなんて、想像もしてなかったよね。

楽しいことだけがたくさん起こる場所だと思っていた。

僕が貧しい家に……自分の部屋がない家に育ったから、いー君には独立した一室をあげたい……そう思ってい中の広い家を買ったんだ。

独立した部屋がなければ……
つつましく小さな家に住んでいれば……

君は死ぬことはなかったのかも。

いや、分かってる、結果論だよね。

君は見えなくなっただけで、ずっとこの家にいるんだよね。

いまもリビングでスマホゲームとにらめっこ。

僕たちは君の姿が見えなくなってしまったけど……君はきちんとこの家にいるんだ。

僕たちは家族だから。ずっと一緒だよね。

玄関の表札もこのままにしておくよ。君の名前を削ったりしないから安心して。

ずっとずっと一緒だから。

ずっとずっと一緒だから。