いー君といっしょ

2015年11月20日……
最愛の17歳の息子を自死で失いました。
悲しみの記録と、彼の歩んだ道、そしてこれから残された家族三人の日々を記します。

戦い続ける君の背を追って

僕は相変わらず沈み続けて、今日も一日寝込んでいた。
どうしてもだめなんだ。いー君を思い出し、『あの時』を思い出し……
僕なりのベストが尽くせていなかった、後悔の念ばかりで。


娘も頑張って……いるのかな。


思春期だからかもしれないけど、どうしてもうまくコミュニケーションが取れない。
僕がふがいないから、お兄ちゃんは死んだんだ……なんかそう思っているような気がして。
実際そう思っているのかもしれない。
心の壁を感じるんだよね。


娘のケアは、嫁に任せてるんだ。


人の心が理解できない、障害者の僕にはやっぱり無理なんだよ。


嫁は頑張っている。


いつ泣いているんだろう、いつ落ち込んでいるんだろう……
そう思えるほどに、強く向かい風に立ち向かって生きている。


本当は僕が支えなきゃいけないのに。
僕がメンタルを崩さないように、一生懸命涙を見せず頑張っている。


一番つらいはずなのにね。


自分の青春時代をすべて注ぎ込んで育ててきた子供だもん。
自分のすべてを注ぎ込んだ子供が、こんなになったんだ。虚無感どころじゃないんだろうな。


同じ自死遺族のブログを書いてらっしゃる、お母さんたちを見てても、本当に頑張ってらっしゃるし……
本当に……父親の何十倍もつらいと思うんだ。
おなか痛めて、おむつ替えて……ミルク飲んだらゲップさせて。
小さいころチョコチョコ走り回って……
幼稚園行って。
小学校行って、中学校行って、高校行って。


もう大丈夫だって思うよね。
大きくなって、一人でも生きていけるんだって思ったよね。
ようやく、親って仕事に一段落ついて……気を抜いちゃうよね。


僕なんか何にもしてない……
そんな僕は頑張らなきゃいけないんだけど……


ミシ……ミシ……


ミシ……ミシ……


今日もいー君の部屋から、足音がする。


僕はここにいるよ、頑張れ。
いー君はそう言っているのかもしれない。


小さな……たった数センチの一歩でも……
前に進まなきゃね。


一人で戦っている、いー君のママを……
僕は支えて、引っ張っていかなきゃいけないんだ。


それが無理でも……
せめて、ママに迷惑かけちゃいけないよね。


ママの重荷になって、世話焼かせたの……
いー君じゃなくて、パパだよね。


頑張らなきゃ。


前へ。
一歩でも前へ。