１５日は、車で往復７００ｋｍ……故郷の能登まで日帰りで墓参りなどの用事を過ごしてきた。

メインの目的は９３歳のばあちゃんに会うこと。

ばあちゃんはまだ普通にシャカシャカ歩いている。あと１０年くらいは大丈夫だろう。

息子のことを聞いてきた。元気でやっているか、と。

迷った……本当のことを伝えたらいいのか。

でも、話さなかった。元気だとあえて答えた。
やっぱりいえないよ、自殺したなんて。

かわいいひ孫だろ……先立つなんてとんでもないことだ。
そんなこと教えなくていい。どうせばあちゃんが天寿を全うしたら、いやでもお浄土で出会って気づくことになるんだ。

でも、９３まで生きてるばあちゃん……１７歳で散った息子……
世の中不公平だよな。

行き帰りの車の中、姿の見えない息子にいろいろ話しかけてた。
その話は、また明日以降に。