いー君といっしょ

2015年11月20日……
最愛の17歳の息子を自死で失いました。
悲しみの記録と、彼の歩んだ道、そしてこれから残された家族三人の日々を記します。

アスファルト色の毎日

もう戻ってくることはない、楽しい日々を思い出し目が覚める。


僕がまだ健康で、当たり前に家族4人が集って……わんこ達がしっぽを振りながら走り回って、笑い声の絶えなかったあの日。


そして、いー君がいなくなって、僕が統合失調症を悪化させて休職している現在……


いー君の所へ行かなきゃ……
いー君の所へ行かなきゃ……


リビングに入ると、全力でしっぽを振ってしがみついてくるわんこ達。


自分が逝けば、この子たちを置いていくことになるんだよな。


そして、あの地獄の日を思い出す。


めったに感情を見せない妻が、天を仰いで慟哭した日。


僕のせいで、もう一度あれを繰り返すのかもしれない。
お浄土で会ったら、もう口もきいてくれないのかもね。


どうしたらいいのかなぁ……とか考えているうちに、刻々と時間は過ぎていく。


悲しみを振り切って、前を向いて立ち直りましょう……
みんなはそういうけど……やっぱり簡単じゃないんだよね。


こうやって、アスファルト色の毎日を過ごして、無為に生きるほうがよほど意味がないのかもしれない。


でも、遺すものが大きすぎて。


障害者の僕にはそれを守りきる責任感も能力もない。
さりとてそれをバッサリと斬り捨てる非情さも持ってないんだ。


どうしよう……
どうしたらいいんだろう……


そんな自問を繰り返して、時間だけが無為に過ぎていく。


いー君に僕たちは斬り捨てられたのかも知れない。
でも、斬り捨てさせる原因を作ったのも僕たちなんだ。


早く訊きたいんだ、いー君の真意を。
君が主人公の世界で……僕たちは簡単に切り捨てることができる存在だったのか。


葛藤したんだよね、いー君も……たぶんこうやって。
君の所へ飛び出せる……踏切板を踏み越える勇気がほしい。


わんこ達が今、僕の顔をじーっと見てる。


この子たちは、僕たちと違って命を貫けるのかな……
妻と娘は、頑張って命を貫けるのかな……


もう少し……もう少しだけ考えなきゃ。