ムラゴン ホーム
決して忘れているわけじゃない。 決して悲しくなくなったわけじゃない。 僕、妻、娘、そしてわんこ２匹…… いー君の姿が見えない空間が、徐々に当たり前の様になっている。 みんな普通にそれぞれの時間を過ごし…… 時々リビングに掲げた、君の大きな写真を見上げては静かに微笑む。 君の姿はない。 でも、君は間... 続きをみる
いー君といっしょの新着ブログ記事
-
-
なんでこんな動画見ちゃったんだろう…… でも見ずには居られなかったんだよね。 youtubeで、首を吊った男の子の動画を見た。 本当は忌避すべきかもしれないんだけど。 こういう場だから詳細は避けよう。細かいところまでは書かない。 でも、僕の大切な子供が…… 見つけたときには横たわって土気色になって... 続きをみる
-
今日は僕の誕生日。 去年の今頃からは、創作に声優さんを起用するようになってから一気に人脈が増えた。 午前０時と同時に、沢山の人からのおめでとうのメッセージ。 本当に嬉しいんだ。 やっぱりたくさんの人から祝福されるのは…… でも、肝心のいー君がいないのがさびしくて…… 君の不器用なおめでとうが欲しか... 続きをみる
-
昨日は、ちょっと早いけど月命日でお坊さんにお経をあげに来てもらった。 大きいお寺だから、来てくれるお坊さんはその時スケジュールが空いているお坊さんが来てくれる。 昨日は住職さんだった。 息子が死んだときに来てくれて、それ以来。 お経が終わった後、少しお話させてもらう。 お子さんが無くなったことはと... 続きをみる
-
いつもと変わらぬ、京都発奈良行きの快速電車。 僕は窓側の席をとり、電車の発車を待つ。 夕方４時だ……一人で２人掛けの椅子に座れないことは分かっている。 毎日いろんな人が座るんだ。 外国人の人、年配の男性、妙齢の女のひと。 もう誰でもいいんだ。興味とかそういうの無くなっちゃった。 シャカシャカシャカ... 続きをみる
-
-
もうすぐいー君が逝って半年になる。 ものすごくこの半年……とっても長くて、そしてとっても早かった。 一生癒えない心の傷だけど……ちょっとだけ冷静にいろいろ考えられるようになった。 朝、新聞を取りに行ったときに、ふとあるものが目に入った。 僕たち家族全員の名前と住所が入った表札の銅板レリーフ。 もち... 続きをみる
-
ちょっと所用があって、近隣の大きなショッピングセンターに行ってきた。 子供の日……いつも、こういうところにいー君たちを連れてきてやっていたっけ。 周囲を楽しそうに笑いながら、親子連れが歩いていく。 かつては僕たちも、そんな時代があったんだ。 無尽蔵の家族で過ごす時間があると思っていた。 無尽蔵の笑... 続きをみる
-
たぶん家族のみんなはみんな気づいてる。 気が付いているけど、誰も言わない。 錆ついたままの時計の秒針には、誰も手をあえて触れない。 『あの日』から、洗面台の横の棚には彼のパジャマと着替えが置きっぱなしになっている。 無論、いつまで置いていたって、着替える主はいない。 それでもそのまま、服は置いたま... 続きをみる
-
ちょうどこの季節……むかし何度も行った越前海岸の呼鳥門のことを思い出す。 海岸線にせり出した大きな侵食された岩のアーチ……そんなにすごいもんでもない。 前のレストハウスにある日本庭園風のトイレ……凄いといえば凄いけど。 なんで何回も行ったかっていうと、気軽にオールシーズン海の岩場でヤドカリをとった... 続きをみる
-
-
長い長い悲しみという大雨の時期は終わった。 再び太陽が顔を見せ、遺されたものは少しずつ日常を歩みだす。 太陽に照らされた道を歩いていこう。 僕たちの過ぎた道に黒雲はとどまっている。 歩かなきゃ…… 前に進まなきゃ…… でも分かってる。当たり前のことなんだ。 終わらない雨はない。 そして、終わらない... 続きをみる
-
朝、駅へ向かう朝日を浴びた道で。 たくさんの人種渦巻く、京都駅の雑踏の中で。 僕は相変わらず、いー君に対して『ごめんなさい』をたくさん呟いている。 いー君からも僕たちに対して、『ごめんなさい』がたくさん聞こえてくる。 こんなはずじゃなかったのに。 こんなはずじゃなかったのに。 家族が家族として、当... 続きをみる
-
娘が中学校入学。早いもんだ。 いー君の時は、さんざんもめたが……スマホを買ってやることにした。 もう正直なところ、勉強ができるとか成績が下がるとか……そんなことはどうでもいい。 生きてくれさえいてくれればいい。 堕落しようと、荒れようとも……娘にはずっと放恣のままでいいから生きてほしい。 とにかく... 続きをみる
-
最近少し落ち着いてきたような気がする。 酷薄なわけでも無神経なわけでもない。少し割り切れてきた。 悪魔に魂を売ったって、いー君は生き返らないということ。 そんなことしたって、いー君は喜ばないこと。 いつまでも泣いていたって、いー君は生き返らないってこと。 いつまでも泣いていたって、いー君は喜ばない... 続きをみる
-
-
今日は復職訓練はおやすみ。 息子の月命日のお坊さんの手配をお願いするついでに、お寺の納骨堂の見学をさせてもらった。 大きなショッピングモールに隣接した、古い大きなお寺のビルの中に、納骨場所はある。 今すぐに納骨というわけじゃないけど、１００万円で永代供養だし、どこかでお願いしなきゃならないからね。... 続きをみる
-
いー君最後の方は思い詰めさせてしまったのかな……そんなことを感じる。 いまでこそ円満だけど、去年の今頃は夫婦間が険悪だった。 嫁が一方的に僕を無視した。完全無視……家庭状況は最悪。 ２月から４ヵ月間……僕が精神病院の閉鎖病棟に入るまで。 理由はものすごくつまらないことだったんだ。 僕が趣味に没頭し... 続きをみる
-
-
ここ最近、少しずつ家族のみんなが立ち直ってきた。 ちょっとした笑いが起きるようになった。 笑いに包まれる時間も増えてきた。 ……みんな、いー君の死を忘れたわけじゃない。 みんなそれぞれに、彼の死を解釈して飲み込んで……新しい未来に歩き始めているんだと思うんだ。 いー君は、家族がみんなでいるリビング... 続きをみる
-
明日は一日フリーになったから、早起きできれば、いー君が生前好きだったカラオケボックスに連れて行ってやろうと思うんだ。 英語の歌が得意で、いつもどや顔で歌っていたいー君。 いまは彼はマイクを握れないけれど…… でも、カラオケで彼が好きだった歌を流してやるんだ。 いつも３時間パックの終了時間を気にして... 続きをみる
-
-
-
もう歌手名も忘れたけど、運転中、信号待ちの右側のレーンからスピッツの『君が思い出になる前に』……が大音量で流れてくる。 車の窓を全開にして、大音量で……マナーが悪いドライバーだなと並行しつつも、なんかいろんなことを思い出して、涙が自然とこぼれてきた。 この曲……僕が昔乗っていた車でよく流していたん... 続きをみる
-
ここ数日、熱を出して伏せっている。 ずっとへんな時間に目覚めては、再び眠りに落ち…… そして目覚めてすぐ忘れてしまうような夢を見る。 どんなに長く眠っても、全然いー君に会うことはできない。 自分の心を奮い立たせて、前向きなことを言ってみても…… 子供を事故でもなく、自分の力不足で失った事実は永遠に... 続きをみる
-
今日になって気付いたことがある。 冷蔵庫の一角にまったく減ることのないものが存在している。 缶のチューハイだ。 僕は下戸だからアルコールは駄目なんだけど、嫁は仕事から帰ってくると、いつも嬉しそうにチューハイを飲むことが楽しみだったんだ。 でも…… 『あの日』から、一本も減ることはない。 そうなんだ... 続きをみる
-
今日は本当はいつもお世話になっている、京都の自死遺族会の分かち合いの日だった。 ちょっと悩んだんだけど…… 今日はいかない、という選択をしたんだ。 自分の子供の死を、まだ受け入れ飲み込み切れていないのに、ほかの人の辛い記憶を聞くことは辛いと言えば辛いんだよね。 自分の想いを吐き出せる機会を逸したこ... 続きをみる
-
今日も寝たきり。立ち上がることさえできない。 ＡＳＤ特有の虚脱症状なのは分かっている。人並みに何か一生懸命になると精神力の燃費が悪いから、必ずこうやって魂が抜けてしまう時間が来るんだ。 時計がどんどん時を刻み、意識を失っては起きて、動かなきゃ……と思いながらまた意識を失う。 リビングのソファに飾ら... 続きをみる
-
ここ数日、また寝た切りが続いている。 ちゃんとそばで見てくれていることは分かっているんだ。 でも、手を伸ばしたって君を抱きしめることができない。 話しかけたって、耳には直接君の言葉は届かない。 なんとか前に向かおうとする心だけが空回りして…… 元気な心身の時に比べて、数時間たっているだけで１日の体... 続きをみる
-
今日ぼんやりと、いまの家に来た最初の日を思い出していた。 うちは本来新興住宅地の中に建っていた、モデルハウスだったんだ。 僕らがの家の区画だけが、狭いながらも庭がある分、縦に車を２台止めなきゃいけない変形の駐車場になっているんだ。 モデルハウスだから、他の家より玄関の証明とかがオシャレになっている... 続きをみる
-
今日は嫁が、4月から中学生になる娘の必要なものを買いに行って半日不在。 リビングにいる２匹のワンコ達は、僕に降りて来いと狂想曲。 息子の部屋から持って降りるノートパソコンを借りるため、ドアを開ける。 あの日のまま止まった時間。 警察の人たちが鑑識のために撒いた薬品で、黒く汚れた絨毯。 部屋の隅にわ... 続きをみる
-
-
-
-
-
朝７時。 今日もいー君が乗っていた自転車に乗って、駅へと向かう。 いー君が学校へ行くために毎日通った、人気のない朝の光を浴びた真っ白な道。 辛い時もあったよね。希望に満ちあふれた日々もあったよね。 僕が君が去年の今頃感じていた、朝の光る風を同じように受けている。 本当に素直で、まっすぐな子だった。... 続きをみる
-
どんな気持ちで食べたんだろうな…… お昼休み、昼食の時間。 いつもと変わらない、嫁のお弁当。 結婚してから１８年。いつもと変わらないおかずの編成だ。 とりあえずローテーションでハンバーグとかいろいろ詰めてあって。 そして、余ったスペースをブロッコリーで埋め尽くす。 たぶん、いー君への高校時代のお弁... 続きをみる
-
もう３月…… いー君がいない月日はどんどん流れていく。 あの動画を思い出して、時々見ることで…… いまは少し割り切れるようになった気もする。 振り向けば、いつも君は笑顔で手を振っていてくれる。 別に遠くに行くわけじゃない。いなくなるわけじゃない。 今日もうちのリビングは平常運転…… わんこが走りま... 続きをみる
-
いままで、全然気がつかなかった。 ツイッターの息子の彼女のアカウントのヘッダー画面。 ヘッダー画面って、自分のアイコンとはまた別の背景写真みたいなもんだ。 自分の大切な写真や画像を置く場合が多いんだよね。 僕だったら、僕が作った鬼太郎の目玉の親父の絵。 本当は、この絵を自分を自分の人生最期の投稿に... 続きをみる
-
僕が若いころ見て、心に残った動画。 そして、自分がいまの様な心の時に思い出した動画。 大切な子供を失った人…… 大切な愛する人を失った人…… この動画を見てほしいんだ。 https://www.youtube.com/watch?v=SRVFNGVnJWY 僕がこの動画に出会ったのは、パソコンのイ... 続きをみる
-
いま、いー君が最後まで夢を託していた彼女のお絵かきを、リアルタイムで見ながら彼女の声をきいている。 ツイキャスって言うのか、便利な世の中になったもんだ。 描いてるところを見てるけど、うまいもんだ。 いー君の学校の授業で書いた人生の夢は、『彼女に一生自由に絵をかかせてあげたい』 だったんだよね。 そ... 続きをみる
-
---------------------------------------------------------- 通りすがり たくさんの自死遺族の方が 観ておられます。 いろんな亡くなり方があ... 続きをみる
-
(いまだ……痛いのは一瞬だ、飛び込め！) 駅に入ってくる快速電車。 大きい……そして速い金属の塊。 幻聴がいつもそう言って僕の背中を軽く押してくる。 お葬式の時バラバラだと困るし……お金をすごく請求されるし…… 朦朧とした意識の中、なんとか踏みとどまり僕は電車に乗り込む。 カレンダーが前に進むごと... 続きをみる
-
-
-
-
今日はまだ風は肌寒いけど、暖かい日差しが一日中降り注いでいた。 ベランダへと出てみた。 僕の部屋と、いー君の部屋はベランダをはさんで隣同士。 『あの日』のままで、あえていー君の部屋の時間は止めてある。 いー君が、ずっとのんびりお昼寝ができてくつろげるように。 ベランダの外では、また大きな庭の一本の... 続きをみる
-
今日はいー君の３回目の月命日。 お坊さんが来るのはお昼から…… 仏間掃除しなきゃなぁ、とか考えながら朝の惰眠をむさぼっていた。 ヴーン…… ヴーン…… ヴーン…… (あれ、土曜日はアラーム鳴らないはずだけど) 寝ぼけ眼の僕は、枕元に手を伸ばしスマホを手に取ってみた。 何にもアラームは鳴っていない。... 続きをみる
-
遺された人間の痛みを感じなきゃ…… そしてそれをわれわれ自死遺族だからこそ感じられるんだ。 毎日テレビやネットからは、沢山の悲しいニュースが流れてくる。 ダンプにひかれた小さな男の子の死、そしてダンプの下の血まみれのランドセル。 高校受験に失敗して死んだ男の子と、そのあとを追ったお母さんの同時自死... 続きをみる
-
今日も障害者職業訓練。 今日はサポートの職員さんに褒めていただいた。 一生懸命前向きにやっていること。 辛いことがあっても歯を食いしばって頑張っていること。 手を抜こうとしたら抜けるんだ。 休もうと思えば休める。 いまはものすごくいい環境でいられるんだよね。 周囲の人もみんな障害者の人だから、周囲... 続きをみる
-
僕は相変わらず沈み続けて、今日も一日寝込んでいた。 どうしてもだめなんだ。いー君を思い出し、『あの時』を思い出し…… 僕なりのベストが尽くせていなかった、後悔の念ばかりで。 娘も頑張って……いるのかな。 思春期だからかもしれないけど、どうしてもうまくコミュニケーションが取れない。 僕がふがいないか... 続きをみる
-
今日も障害者の訓練センターへ。 体調は悪いけど、実績積み上げなきゃ復職できないから、頑張って作業した。 午前中の後半……なぜか今はすでに行くことができなくなった、滋賀県の比良山の大きな滝にいー君を肩車して家族で見に行ったことを思い出した。 登山コースを肩車で……危険極まりないのは反省だけど…… い... 続きをみる
-
-
２月１４日午前０時…… とても不思議なことが起きた。 僕が自室からリビングに降りてきた。 嫁と娘が、テレビを見ている。 わんこ達が、のんびりとソファーで寝息を立てている。 (あれ……) 真っ暗のはずの仏間に、何か明かりがついている。 ろうそくだ……ろうそくに火がついて揺らめいている。 線香は時々つ... 続きをみる
-
-
-
今日は久しぶりにずっと寝たきりだった。 統合失調症の幻聴で、ずっと『人殺し』を連呼される。 ３６０度から沸き起こる笑い声。 心を消耗しては意識を失い、起きては心を消耗し意識を失い。 ……一日中、その繰り返しだった。 この前、いー君が夢に出てきてくれたけど…… あれっきりまた、いー君は姿を見せてくれ... 続きをみる
-
思い出した。 いー君って、小学校の時は生徒会の副会長さんだったんだよ。 勉強も頑張って、生徒会も頑張って。 もっともっと褒めてあげればよかったね。 いつも一生懸命だね、って褒めてあげればよかったね。 いつしか、いー君が頑張って当たり前だって……パパ勘違いするようになってた。 逃げたっていいんだよ。... 続きをみる
-
いー君が逝ったあの日で止まっていた、錆ついた時計の日々がまたゆっくりと動き始めている。 僕が復職のために通う、障害者職業訓練センター。 そこにはいろんな人たちが通っている。 すぐにパニックを起こす人。 自分の意思をしっかり伝えられない人。 大きな物音をたてて傍若無人にふるまう人。 みんな適切なケア... 続きをみる
-
今日から、『あの日』を最後にしていた障害者職業訓練センターへ。 あの日……１１月２０日。 僕は復職を前に、意気揚々と京都駅前の職安の上にある職業センターでの作業を終え帰ってきたんだ。 なぜか、いー君の部屋の扉に挟まれた、いー君のスポーツバッグ。 僕はそれを見ても何の違和感もなく、作業で疲れていたの... 続きをみる
-
今日も、平々凡々とした日曜日が終わった。 変わったのはただ一つ……いー君いないことだけ。 まだ、いー君がいなくなって、10回くらいしか日曜日を迎えていないんだよね。 徐々に慣れていっている自分に、少しばかりの違和感を覚えている。 いつまでも泣いてばかりはいられないけれど…… 泣かなくなってしまう自... 続きをみる
-
-
一日の７割を寝たきりの日が続く。 夢を見ないわけじゃないけど、記憶に残るものはなかった。 でも…… 今日。やっと今日…… いー君が夢の中に出てきてくれた。 一緒に釣りに行く夢。 たぶん場所は、神戸の平磯海釣り公園。 いー君と僕は、釣竿を持ってうろうろ。売店で餌を買おうとしたけど、餌が高くて大事に使... 続きをみる
-
どっちの事情も知っているだけに難しい。 息子との彼女とは、直接のやり取りは先方の親御さんだか警察だかが禁じているらしくコンタクトをとることはできないけれど、彼女との意思疎通ははかれている。 彼女は、息子が死ぬ前に一緒にプレイしていたスマホのゲームを、うちの娘が引き継いでプレイしていることが気に入ら... 続きをみる
-
-
-
もう戻ってくることはない、楽しい日々を思い出し目が覚める。 僕がまだ健康で、当たり前に家族４人が集って……わんこ達がしっぽを振りながら走り回って、笑い声の絶えなかったあの日。 そして、いー君がいなくなって、僕が統合失調症を悪化させて休職している現在…… いー君の所へ行かなきゃ…… いー君の所へ行か... 続きをみる
-
いつものように、仏壇のお線香に火をともし、正座して茫然と座り込む。 君のピースサインの写真と、沢山のお供えのお菓子。 そしてその後ろには、変わり果てた君の遺骨の箱。 世の中悲しいことばかりじゃない。 もちろん楽しいことばかりじゃない。 最近は、仏壇の前に座って溜息ばかり。 いー君は、すべてを捨てる... 続きをみる
-
息子が最期まで愛し抜いた女の子がいる。 彼女がとても素敵な、やさしい昔の絵をツイッターに流したんだ。 ２匹のひよこの可愛い絵。 とても優しいタッチで、とても柔らかな優しい絵。 見ただけで、心が温まるような優しい絵。 それは、まるでいー君と彼女が優しく戯れているかのようだった。 涙があふれて出てきた... 続きをみる
-
-
ここ数日、ふさぎ込んで寝込むだけの毎日が続く。 いくら悩み苦しんでも、時間の流れは巻き戻せない。 わかっちゃいるんだけど、いろんなことを思い出しては悔恨の繰り返し…… 僕の創作のほうのサイトも完全にストップしている。 意識しなきゃいいんだけど、日々に微減していく来訪者数。 そんなちっぽけなものに、... 続きをみる
-
約６２４０日…… ざっくり計算したら、いー君の生きた日数はこんな感じだった。 １７年……やっぱり短いと思うんだ。 成人式もやってない。 車の免許も取ってない。 お酒の味も……煙草の味も知ることなく逝ってしまった。 恋ができたのが救いなのかな。 でもその恋のために、いー君は命を絶ってしまった。 おし... 続きをみる
-
ここ数日、ずっといー君のことばかり考えている。 ああすればよかった、こうすればよかった…… ふっきれたとか言ってたけど、ありゃ嘘だ。ぜんぜん吹っ切れていない。 四六時中、ああすればよかった、こうすればよかった……そればっかり考えてしまっている。 ふと、今日リビングの本棚に目をやったら、小さい頃買っ... 続きをみる
-
最近ふさぎ込む時が多い。 色々考えてしまうんだ。 自分はこれまで何のために、一生懸命生きてきたんだろう、って。 生命のバトンをつなぐために……よしんばたくさんの孫たちに囲まれて笑顔で死にたい。 そんなことを考えて、歯を食いしばって頑張ってきた気がする。 汗どろどろになって帰ってきて、それを迎えてく... 続きをみる
-
-
-
-
-
首にぶら下げた、いー君の遺骨ペンダントが届いてから、若干さびしい気持ちが和らいだ気がする。 どこへ行くにも一緒だって、文字通り実感できるし…… 今日もいつものようにデイケアから帰宅。 嫁が実家の時ごとから帰ってくるのにはまだ時間があったから、いー君の部屋から彼の遺したパソコンを拝借してリビングに降... 続きをみる
-
いー君は、本当にほとんどの情報を残さずに逝ってしまった。 彼が亡くなった時、警察からいー君のスマホのパスワードをご存じありませんか？と聞かれた。 誕生日？ 高校の学籍番号？ いろんな数字を試したけど駄目…… 結局パスワードが判明したのは、彼女からの電話によるものだった。 【２９４３】……？ ………... 続きをみる
-
ちょうどこの時期に……３年ほど前だったかな。 いー君と関西圏と敦賀の電車に乗り放題の『冬の関西１ＤＡＹパスポート』を遣って、雪を見るため電車で２人で旅をしたことがある。 ちょうど今日みたいに、爆弾低気圧が来て雪が吹雪いているときだった。 雪を確実に見たかったし、ちょうど土曜日だったから２人で出かけ... 続きをみる
-
いー君は、カレーライスが好きだった。 どこへ外食に行くにも、選択肢に困ったらカレーライス食べてたなぁ。 いー君がカレー好きだったおかげで、ウチでも夕食は今でもカレーライスが多いんだ。 でも……最期の一年は、ダイエットしてるとかであんまりカレーライスも食べなくなっていったんだよね。 無理して我慢して... 続きをみる
-
-
今日日曜日、ちょっと早いけどいー君の月命日。 嫁は乗り気じゃないけど、お坊さんに来てもらうことにした。 こういう御縁は大切にしておきたいからね。一周忌とかだけ来てもらうのも悪いし。 もういー君がいなくなってから、２か月が経つのか。早いな…… なんか少しずつだけど、いろいろな現実が呑み込めるようにな... 続きをみる
-
人間って不思議なもんだ。 徐々にではあるが、いー君のいない毎日に慣れ始めてる。 人間こうやって、徐々に現実を受け入れていくんだろうか。 いー君は、相変わらず玄関にかけられた額縁の中で、満面の笑顔でピースサインをしている。 悲しまずに、前に歩いていこうよみんな！ ……そう言っているような気がしてきた... 続きをみる
-
昨日は春日大社に、お札を返しに行った。 とりあえず神棚は空にして、仏壇のみを家に置くようにすることにしたんだ。 うちに来てくださるお坊さんは、こだわらなくていいよ、とおっしゃってくれたけど、こういうことは、しっかりしとかないと。 そして帰りに、奈良の国立博物館によることにした。 障害者の僕は無料だ... 続きをみる
-
またテレビで悲しいニュースが流れてきた。 ３歳の女の子が、バカな親に面白半分で虐待死させられたニュースだ。 僕が親を選べなかったように…… そして、いー君が僕たちと言う親を選べなかったように…… 望まぬして無垢な生命が、かような豺狼の如き輩の腐った割れ目から生まれいずることもある。 生きたいと願っ... 続きをみる
-
-
結局嫁を説得して、月命日をやることになった。 まあ、嫁も嫁で自分なりの考えがあるんだろう。 お金がもったいないというのは建前で、お坊さんのお経を聞くと、息子の死を思い出すとか…… でも、やるべきことはやっておきたい。 妻には妻の考えがあるかもしれないけど、やっぱり僕も自分を貫きたいんだ。 自分の気... 続きをみる
-
いー君ごめんね。 もうすぐ月命日なんだけど、お母さん月命日お坊さん呼ばないんだって。 理由を聞いたら『お金がもったいない』なんですって。 たった３０００円くらいなのにね、お布施。 その３０００円がもったいないから、月命日やらないんだってさ。 ごめんね。 こんなバカな親から生まれちゃったら、そりゃ死... 続きをみる
-
明日は土曜日、月に一回の京都の指示遺族のネットワーク、こころのカフェの例会の日だ。 明日もいー君を連れて、また出席させていただこうと思う。 僕も最初は、みんなどのくらいの歳月で、こういった辛い出来事を思い出話に変えれるのだろう……そういうお話が聞きたくて先月初めて参加させてもらったんだけど…… 正... 続きをみる
-
水曜日は、某大学の自死遺族の研究をされている助教授の先生に協力をするために大阪に行った。 せっかく大阪に出るんだし、もったいないからいろんな所を見て回ろう、と……いー君を連れて、大阪市立科学館のプラネタリウムへ。 奇麗は奇麗だったけど……とにかく眠かった。不覚にも５分ほどいー君の横で寝てしまった。... 続きをみる
-
今日は、ある大学の助教授さんの研究のお手伝いで大阪に出る。 自死遺族の心理的な研究をされている僧侶の先生だ。 僕も何か役に立てるならば、と手を挙げた。 せっかく大阪に出るんだから……昔いー君といった、大阪市立科学館に行こうと思う。 そこで昔いー君とみた、プラネタリウムを見に行こうと思うんだ。 幸い... 続きをみる
-
先日、息子の名前を抜いた保険証が会社から返ってきた。 それまではそんなことを気にしたこともなかったんだけど…… 今日今年初のデイケアで、病院に保険証を提出した時に、ふと被保険者欄を見てしまったんだね。 そしたらいー君の名前がなかった、名前抜いたから当たり前なんだけど。 でも思った。これが僕の現実…... 続きをみる
-
いー君の残した最後の満面の笑顔の写真。 それは僕たち家族と一緒の写真でもない。 そしてあの彼女と一緒の写真でもない。 学校での旅行の電車内での何気ない一枚だ。 最高の笑顔とピースサイン……おそらく彼の人生でも有数の素晴らしい写真だ。 遺影にしてやりたかったんだが、間抜けにもおでこにド根性ガエルのヒ... 続きをみる
-
いー君は７歳ぐらいの時だったかな…… どこの神社か忘れたけど、初詣のおみくじで『大大吉』をひいたことがあるんだ。 みんなびっくりしたね。 大吉に上があるなんて想像もしていなかった。 この前そんな思い出をふと思い出したんだ。 いー君は前にも書いたけど、生まれた時……急性胎盤剥離で肺の中が血で埋まって... 続きをみる
-
ミシッ……ミシッ…… (まただ……) 誰もいない２階から聞こえてくる足音。 部屋や廊下をせわしなく移動しているようだ。 あの子がいなくなってから、静かな昼間……『彼の足音』が頻繁に聞こえるようになった。 いや……オカルトとか、そっち方面の話じゃないんだ。 ただ事実としてこういう話を書いてる。 階下... 続きをみる
-
-
-
息子が亡くなった時、何人かの息子の友達や生前に付き合いしてくれていた若い子から、メッセージをもらった。 それが、なぜ僕のところに……なのだ。 ツイッターのアカウントにしろ、pixivのアカウントにしろ、僕はこの眉丈千羽ではない、もう一つの活動名をもっている。 その名前を検索してくれて、わざわざメッ... 続きをみる
-
年末…… 世間はめでたい新年に向けて、着々と準備を進めている。 どこへ行ってもお正月の雰囲気……希望に満ち溢れているように思える。 ＴＶ番組だってそうだ。 楽しい雰囲気、バラエティ……年忘れ。 まあ、仕方ないことだ。 自分だって去年の今頃気楽に番組見てゲラゲラ笑ってたんだから。 こんな苦しみを抱え... 続きをみる
-
昨日はデイケアの最終日。 お昼はデイケアの病院の好意で豪華な鍋料理なんだけど…… 食べずに帰ってきた。 デイケアの連中……社会復帰を目指すといいつつ、あっちでへらへら、こっちでへらへら。 社会復帰は建前で、いまのご身分から離れたくないご様子だ。 正直そんな連中となれ合う所以はない。 ……というわけ... 続きをみる
-
僕たちは、この季節になると、いつも福井へと車を走らせていた。 子供たちに雪を見せてやりたくて、スキーもしないのにソリをもって今庄３６５スキー場へいつも雪を見に来ていたんだ。 いー君は小さいころから雪遊びが大好きだったんだ。 いろんなことをやったなぁ。 併設の温泉入ったり……敦賀で買い物したり。道の... 続きをみる
-
息子の身体が、斎場の焼却炉へとはいっていく。 何とも言えない気持だ……もうこの手で息子を抱きしめる時間は、未来永劫になくなってしまう。 嫁が泣き崩れる、過呼吸でえらいことになった。 嫁のお母さんも完全にダメだ。 僕も当然駄目だけど……ここは踏ん張らなきゃ。そう思って必死に耐えた。 息子が焼かれてい... 続きをみる
-
いー君へ。 君が亡くなって、一カ月が過ぎました。 長い長い……そしてあっという間の一ヶ月でした。 君は僕たちのそばにずっといてくれるんだろうけど…… やっぱりとってもとってもさびしいんだ。 もっと抱きしめればよかった。 もっと話せばよかった。 なんでこんなことになっちゃったんだろう。パパ、よくわか... 続きをみる
-
正直子供のころはあこがれていたんだ。 霊柩車の中ってどうなってるんだろう。どんな感じなんだろう。 いつかは、僕も喪主で乗ることが来るのかな、長男だし……なんてことを考えていた時期があった。 それが……よりによって、自分の子供と一緒かよ。 感想は……まあ、ぶっちゃけタクシーと変わらなかった。 号泣し... 続きをみる
-
とりあえず四十九日は無事に終了した。 いろんな失敗をしたなぁ。初めてだから仕方ないけど。 ネットでいろいろ調べたけどやらかしちゃった。 ご住職さんに渡すお布施に、『ご霊前』って書いちゃった。 ご霊前はあくまでも、参列者が喪主に渡すものであってお坊さんに渡すものじゃないんだよね。 お坊さんには『お布... 続きをみる
-
明日で息子が亡くなって35日目なんだけど、息子に四十九日法要をして仏壇へと移すことにしている。 浄土真宗での考え的には、死んだ瞬間仏さんになっているからあんまり四十九日の期日にこだわらなくていいらしい。 それに、京都奈良だけかどうか知らないが、3カ月に法要がまたいだらダメとかいう考えがあるらしく、... 続きをみる
-
今日仏壇が搬入になった。 奈良で一番有名な仏壇屋さんから買ったんだが、結構値引きしてくれた。 何も言わずとも親切にいろいろしてもらった。 ただ、ちょっと気になっている。 そう、位牌の行方だ。 うちは真宗西本願寺派だから、基本的に位牌というものは必要とされない。 じゃあ、いまお坊さんに書いてもらった... 続きをみる
