息子が亡くなった時、何人かの息子の友達や生前に付き合いしてくれていた若い子から、メッセージをもらった。

それが、なぜ僕のところに……なのだ。

ツイッターのアカウントにしろ、pixivのアカウントにしろ、僕はこの眉丈千羽ではない、もう一つの活動名をもっている。
その名前を検索してくれて、わざわざメッセージしてくれたのだ。

どうして分かったんだ、とお聞きすると、息子が生前このもう一つの活動名を、これが僕のお父さんだと何人かの人には打ち明けていたらしい。

僕のネットでの真の姿……っていうのは、この眉丈千羽ではなく、すごくニッチなジャンルに身を置いている１８禁創作者の人だったりする。
このブログを見てくださる何割かの方は、僕の正体を知った上でお付き合いくださっている。
知らない方は、まあ知らない方がいいと思う……そんな胸張れる活動でもないから。

かれこれもう９年目かな、こういう活動して。
僕の作品を毎日見に来てくれるファンの人たちがついて、僕の作品をもとに２次創作をしてくれる若い人が何人も出てきて。
僕がこの世の中からいなくなっても、僕のまいた種を育ててくれる人たちが出てきた。
本当にありがたいことだと感謝している。

……でも、息子としてそんな親の僕を見たとき、彼はどう思っていたんだろう。

他人に話すってことは、ちょっとは誇りに思ってくれてたのかな。
身内の恥だったとしたら、絶対に他人になんか話さないだろうし。

彼が生前僕の活動をチェックしてたなんて、思ってもいなかった。
複雑だったろうな、ほぼ毎日新しい作品が更新されて……おやじは隣の自室で毎日何やってるんだ、って。

挿絵やアダルトなストーリー描いてる暇があったら、もっと自分の方を向いてくれ……
そんな感じだったのかもしれない。
隣から夜中必殺技叫んだり……ネット声優なんて下らねえことことやってる暇があったら、ちゃんと家族と向き合ってくれ……そんなこと思ってたのかもしれない。

でも、僕は彼にいつか伝えたかったんだ。

創作の楽しさを……それを通じてたくさんの人とつながることができる喜びを。

彼のいなくなった部屋には、彼の描いた上手なイラストが残されている。
こんなに上手に描けるのに……死んじゃったらもう描けないでしょうが。

僕の本当の活動名は……
皮肉にも、世界で一番残酷な名前になってしまった。
もしかしたら……いや、もしかしなくても、この名前が息子を傷つけていたかもしれない。

でも、僕はこの名前を守り続けていく。
それが、僕と息子の間に残された、この世での唯一の絆なんだ。

いー君……
パパね。やっぱり今の活動ずっと続けていくよ。

もう決してスターになんかなれはしない。なろうとも思わない。

泥まみれで本当に好きなことに打ち込む……プロ野球の万年２軍選手のように。
僕は地道にこの活動を続けていこうと思うんだ。

君が誇りに思っていたか、苦痛に思っていたか……それは僕が君の所に行ってから聞くことにしよう。