２０１５年１１月２０日……
最愛の１７歳の息子を自死で失いました。
悲しみの記録と、彼の歩んだ道、そしてこれから残された家族三人の日々を記します。
今朝見た夢は、本当に幸せな夢だった。
息子にやっと逢えたんだ。それも長い時間、濃密に。
舞台はウチの能登の実家の部屋。
まるで当たり前のように息子が生きて座っていた。
もう感無量になって抱き締めて、何度もごめんって謝った。
抱きしめて、頭をいっぱい撫でた。
温かかった。生きていた。
たくさん話をした。内容はもう薄れてしまったけど……
でも、伝えたいことをいっぱい伝えられたと思う。
たとえそれが、僕の脳が作り上げた虚像であっても。
嬉しい。やっと逢えた。
これ以上無い、幸せな時間だった。
そう。
いつでも近くにいるんだ。
手を伸ばそうと思えば届く場所に。
また逢える。夢の中できっと……
覚えておかなきゃ。記しておかなきゃ。
逢えた。
逢えた。
本当にうれしかった。
今日ぼんやり、テレビの刑事ドラマを見ていた。
不慮の事故で幼子を亡くした母親が犯人で……
事故を起こした相手を殺した殺人事件の話。
涙腺が弱いのか、ぽろぽろ泣いてしまった。
ウチの息子の自殺の引き金を引いたのは、息子の彼女だ。
悪い子じゃないのは分かってるけど……
ネットを禁止にしておけば、彼女と会ってケンカして死ぬこともなかったろう。
直接の引き金は彼女でも……『下地』を作ったのは僕たち家族だ。
家族の温かさを教えていれば……彼女と別れたってどうということは無かったはず。
彼女はツイッターの向こうで……それなりに絵をかいたりしてるけど。
息子を殺したことをどう考えてるんだろう。
分かってる。息子は殺されたんじゃなくて、自分で死んだんだ。
でも……恨みに思わなきゃ、って気持ちも持ってるんだよね。
犯人として、あの女の子を恨めたら。
殺したい、と思うほど憎めれば……
幾分か気持ちも楽になるのかなぁ。
出会わなければ、息子は死ぬことはなかった。
でも、であったからこそ、息子も幸せな時間を過ごせたんだと思う。
どういう感情を、女の子に対して持てばいいのかが分からない。
でも……分かってることが一つだけ。
どんな感情を持ったって、息子が返ってくることはない。
いつかあの子が……誰かを愛し結婚し、幸せな日々を送るのかもしれない。
僕はその時……どういう感情を持つんだろう。
分かってるんだ。息子はもう帰ってくることはないってことが。
テレビのニュースで、取手市のかわいい女の子がいじめで自殺したと聞いた。
担任もグルになってのいじめ……どんなに辛かったことだろうか。
親は助けてあげられなかったんだろうか
世の中に絶望しての、死の決意……本当に気の毒でならない。
ウチの息子は、ちょっと違うんだけど……年上の彼女からのきつい仕打ち。
死んだ方がましだ、と思ったのには間違いがないんだろう。
そこには、家族……
僕や妻や、妹のことは浮かばなかったのか。
助けを求めようとは、考えなかったんだろうか。
無力だったんだよな。
僕たちと一緒にいるより、死を選んだってことは。
勝手に育っていくものだと思っていた。
自分で問題を解決して、一回り成長して育っていくものだと。
そんな親の勝手な期待が……息子の死という決断を止められなかった。
あれから２年……
後悔の念は消えない。
多分一生抱えていくんだろう。
僕たちの、若い子の自死を少しでも減らしたいという思いと裏腹に……
若い子たちは、今日も死を選び、僕らの手の届かぬ所へ旅立っていく。
そして、今日もまた……
きっと新しい、自死遺族が生まれるんだろう。
ムラゴン ホーム
