お通夜が終わった。
お坊さんはもう帰られてしまった。

能登の地元の名士だった叔母の同じ浄土真宗の葬儀は、住職さんが残っていろいろ法話をしてくれたんだけど……
そこがやっぱりいろいろ、檀家じゃないとかあるんだろうな、と思った。

叔母のときは、いろんな寺院からお坊さんが６人くらい来られて一斉に読経されてたもんな。
まあ、規模も経費も天と地の差があるんだから仕方ないんだろうけど。

ちょっとさびしかったけど、一般の葬儀なんてこんなもんだろう。

そして、参列者の親族がみんな帰っていく。

家族のほかで残ったのは、嫁のお姉ちゃんと、うちの母親。

後は一晩、残されたもので息子と……息子の肉体との最後の夜を過ごすことになった。

冷たくなった息子の亡骸を何度もなでてやる。

話しかけたり、号泣したり……最後の夜だと思うと……明日の夜には遺骨になっていると思うと、とにかくたまらない気持ちになる。

話しかけては……息子が小さいころ好きだった｢大きな古時計｣をうたってやる。

息子は、時間を追うごとに、刻々と微妙に表情が変わっていた。

そして最後の夜の息子は、何か大きな仕事を成し遂げたような、満足そうな優しい笑みをたたえて眠っていた。

それが何か救われたような気持ちになる。
ありがとう、御苦労さま……何度も何度もそんな言葉を息子にかけた。

正直信じられてない……まだ、息子の死を受け入れられていない。
当然と言えば当然なんだろう。

かくして長い……長い最後の夜は更けていく。

明日には……息子の肉体は存在しないんだ。

冷たい……冷たい息子の亡骸の額をなで続けていた。

安らかな……それは安らかな死に顔だった。

ありがとうね……

パパのところに生まれてきてありがとうね……

さよなら……

パパも死んだら、いっぱいいっぱいお浄土で一緒にお話ししようね。