『いややぁ！……絶対嫌やぁ！』

嫁の心からの慟哭を聞いたのは、人生で一度きり……

いー君を斎場で焼くときの、あの時だけだったかもしれない。

豪華でこぎれいな斎場、曇り空、嫁のお母さんがひきつけを起こし倒れた悲鳴。

いー君のお棺に『点火します』と係員さんが言ってボタンを押したあの瞬間。

そう……

全ては克明に覚えている。

僕はアスペルガーさん。

哀しい記憶、辛い記憶だけはいつでも鮮明に思い出せるんだ。

いー君の肉体がこの世から消滅する瞬間……

僕はもう涙も枯れ果てて、泣き叫ぶ力さえ残ってなかった。

慟哭する嫁の背中をさする……

いい言葉が思いつかない。

仕方ないやん、笑って送ってあげよう、とかそんなこと言ってたっけかな。

哀しい悪夢のような地獄の数日間……

僕はいまでも簡単に思い出せるんだ。

あの時、父親としてどうふるまうべきだったか……

答えはないんだ、間違いないのはベストは尽くしてなかった。

曇り空、泣き声、空っぽの心……

雨が降ってきたんだよな、途中で。

そう、僕の代わりに、空が涙を流してくれたあの日。