窓の外を自室から眺める。

カラスザンショウの樹と……いー君の部屋のエアコンの室外機。

もうおそらく動くことはない。

主なき部屋のエアコンの、主なき室外機。

いー君は優しい子だったから、電気代がもったいないってめったに使わなかったっけ。

それでよく熱中症になって、学校を休んだんだよね。

いや……分かってるんだ。熱中症じゃなかったってことは。

学校を休みたかったんだよね。いろいろいー君悩んでたみたいだから。

僕も何も言わなかったけど……

何か声を掛けてたら、運命変わっていたのかな。

もう室外機のファンは回らない。

誰もいない部屋で動くことのないエアコン……

いー君の部屋はあの時から完全に時間が止まったまま。

攻めて、検視した警察の人の汚した絨毯は綺麗にしたいんだけど、何度こすってもダメ。

動かない室外機を見るたび……僕は現実に引き戻されるんだ。

もう動かない室外機……

冷たい雨に打たれて、泣いているように見えた。