夕方１６時ごろ、少し遅れてセレモニーホールに妻がやってきた。
スタッフの人たちと打ち合わせを行う。

とくに挨拶とかはなく、家族葬なので焼香の順番とかお坊さんが来たら挨拶に行くとか、そんな感じ。

去年の今頃、能登の地元の名士の叔母の葬儀では、大々的に市会議員が葬儀に参列したり、大規模な改装のビデオ上映をしたり……だったが、少し拍子抜けだ。

正直、叔母のようにがんで闘病生活１年間……とかじゃなくて、こっちは突発的にこんな形になったんだから、そもそも心の準備さえできていない。
もう親族を迎えることで精いっぱいだ。
会社や、息子の学校関係者の参列の打診があったが、気持ちだけ頂戴し丁重にお断りした。

告別式３０分前ぐらいに、住職さんがお見えになられ、あいさつに行く。
息子の法名を付けていただいた。
息子の俗名から１文字とって『伊空』……空か、いいな……

お金が１０万円かかったとか、そういうのはあんまり気にならなかった。
普段お世話になっていないのに、結構な御寺の住職さんに来ていただいたんだ。ありがたいとはこの事だろう。

そして、式は滞りなく進んでいく。

焼香は当然ながら喪主が一番手だ。
恥ずかしながら、参列者へ一礼するのを完全に失念してしまっていた。
妻がしっかり一礼したのを見て、しまったと思ったが後の祭り。やり直すこともできない。

むせび泣く妻の背中をさすってやっているうちに、自分もたまらず号泣。
娘に、二人ともしっかりしろ、と小声で注意された。
強いな……娘は。本当は一番崩れてなきゃダメなのに、気丈に頑張っているんだ。

そして式が終了した。

今晩が最後の夜だ……息子の肉体と過ごす最後の夜……

そして、僕たちは、人生で一番長い夜を迎えることになる。